全國真實靈異故事 第11章 小木匠

    1998年的夏天，豫東平原的槐花開得格外盛，空氣裡飄著甜膩的香。我們村西頭的老槐樹下，總能看見張木匠蹲在那兒刨木頭，刨花捲著金邊兒，落在他沾著木屑的藍布衫上。那時候我才七歲，總愛蹲在旁邊看他鑿卯榫，聽他哼跑調的梆子戲。

張木匠手藝好，十裡八鄉的人都找他做傢俱。他這輩子沒娶媳婦，唯一的牽掛是個撿來的徒弟，叫狗蛋。狗蛋笨手笨腳，刨木頭總刨到手，張木匠嘴上罵“沒長眼”，卻會偷偷把止血的草藥嚼爛了敷在他傷口上。那年秋收前，張木匠接了個活，給鄰村李家打一套結婚的衣櫃。他連著熬了三個通宵，眼看最後一扇櫃門要上漆，卻在清晨去井邊打水時，一頭栽進了井裡。

村裡人把他撈上來時，他手裡還攥著半塊沒刨完的木料。狗蛋撲在他身上哭，嗓子都啞了，說師傅前一天還跟他說，等這活乾完，就帶他去鎮上吃燴麵。張木匠下葬那天，狗蛋在他墳前種了棵小槐樹，說等樹長大了，師傅就能順著樹找回來。

張木匠走後的第三年，村東頭的王家媳婦懷了孕。王家媳婦身子弱，懷這孩子時遭了不少罪，吃什麼吐什麼，夜裡總做噩夢，夢見一個穿藍布衫的人蹲在床邊刨木頭。村裡的老人說，這是有“緣分”的人跟著來了，讓王家男人去張木匠墳前燒點紙錢，唸叨唸叨。王家男人照做了，當晚王家媳婦就睡安穩了，再也沒做過那樣的夢。

轉過年來，王家媳婦生了個兒子，取名叫王小槐。這孩子生下來就透著古怪，彆的嬰兒哭著找奶吃，他卻安安靜靜地盯著手裡的撥浪鼓，手指還不停地比劃著，像是在捏什麼東西。等王小槐長到一歲多，彆的孩子還在學走路，他卻能穩穩地坐在小板凳上，拿著根小木棍在地上畫，畫出來的不是歪歪扭扭的線，竟是一個個方方正正的榫卯結構，跟張木匠以前在地上畫的一模一樣。

王家兩口子又驚又怕，把這事跟村裡的老人說了。老人捋著鬍子歎口氣，說：“這是張木匠回來啦，他這輩子沒把手藝傳完，心裡記掛著，就托生成孩子接著來呢。”這話傳出去，村裡人都覺得新奇，常有人去王家看王小槐。有次村西頭的李大爺拿著塊廢木料逗他，說：“小槐，你能把這木頭弄成個小凳子不？”王小槐眨了眨眼，竟真的接過木料，又找了把小刨子——那是狗蛋後來送他的，比正常刨子小一圈，像是特意為他做的——有模有樣地刨了起來。他的小手還沒刨子把粗，卻握得穩穩的，刨花捲得均勻，沒一會兒就把木料刨得光滑平整，又用小鑿子鑿出榫眼，拚了個四四方方的小凳子。李大爺看得目瞪口呆，說這手藝，跟張木匠年輕時一模一樣。

王小槐三歲那年，狗蛋來看他。那時候狗蛋已經成了村裡的木匠，接手了張木匠以前的活計，隻是手藝總差著點意思，尤其是卯榫，總不如張木匠做得嚴實。狗蛋剛走進王家院子，正在玩木頭的王小槐突然抬起頭，眼睛直勾勾地看著他，嘴裡冒出一句：“狗蛋，你那刨子該磨了，刃口鈍了，刨出來的木頭不光滑。”

這話一出口，狗蛋“撲通”一聲就跪下了。他看著王小槐，眼淚止不住地流，因為這話，張木匠活著的時候跟他說過無數次。以前他總嫌師傅嘮叨，可此刻從一個三歲孩子嘴裡說出來，他卻覺得比什麼都親。王小槐爬下凳子，走到狗蛋身邊，小手拍了拍他的肩膀，又說：“我跟你說的那個暗榫，你還記得不？做衣櫃門用那個，不容易變形。”狗蛋哽咽著點頭，說師傅走後他總記不住，做的衣櫃門總歪。王小槐沒說話，拉著狗蛋到院子裡的石桌上，用粉筆在桌上畫了個暗榫的結構圖，連尺寸都標得清清楚楚，跟張木匠當年在他本子上畫的分毫不差。

從那以後，狗蛋常來王家，每次都帶著木料和工具，王小槐就坐在旁邊指導他。有時候狗蛋鑿錯了榫眼，王小槐會皺著眉頭說：“這裡得往裡鑿二分，不然拚不上，你以前總犯這錯。”那語氣，那神態，活脫脫就是當年的張木匠。村裡人都說，這哪是指導，分明是師傅在教徒弟，隻是換了個模樣罷了。

有一年冬天，鄰村有人來找狗蛋做一套老榆木的衣櫃，說要給兒子當婚房，要求跟當年張木匠給李家做的那套一模一樣。狗蛋犯了難，他隻見過那套衣櫃的樣子，卻不知道裡麵的卯榫結構。王小槐聽說了，拉著狗蛋去了村西頭的老槐樹下——那是張木匠以前乾活的地方，現在還放著他當年用過的工具箱。王小槐指著工具箱裡的一個木模，說：“這裡麵有那套衣櫃的榫卯模子，你拿回去照著做，錯不了。”狗蛋開啟工具箱，果然在最底下找到了一個用油布包著的木模，正是當年張木匠做李家衣櫃時用的。他以前找了好多次都沒找到，沒想到王小槐一找就準。

等衣櫃做好那天，鄰村的人來取貨，一眼就看出這衣櫃的手藝跟當年張木匠做的一模一樣，連木紋的走向都拚得嚴絲合縫。他摸著衣櫃門，感歎著說：“還是張木匠的手藝好啊，這麼多年了，還是這麼地道。”站在旁邊的王小槐聽了，突然笑了，露出兩顆小虎牙，說：“手藝不能丟，得傳下去。”

後來王小槐長大了，真的成了村裡的木匠，比張木匠當年的名氣還大。他收了好幾個徒弟，教徒弟時總說：“做木匠要心細，卯榫要嚴絲合縫，就像做人一樣，不能有半點馬虎。”他還在村西頭的老槐樹下搭了個木工房，房裡放著張木匠當年用過的刨子、鑿子，還有那個狗蛋送他的小刨子。

每年清明節，王小槐都會帶著徒弟去張木匠的墳前，墳前的小槐樹已經長得比房還高了，枝繁葉茂。他會蹲在墳前，像當年張木匠教狗蛋那樣，給徒弟講卯榫的學問，講做木匠的道理。風一吹，槐樹葉沙沙響，像是張木匠在旁邊聽著，又像是在哼著那跑調的梆子戲。

村裡人都說，張木匠沒走，他隻是換了個方式，守著他的手藝，守著這片他一輩子沒離開過的土地。而那棵老槐樹下的木工房，也成了村裡的念想，隻要聽見裡麵傳來刨木頭的聲音，大家就知道，張木匠還在，他的手藝，也一直都在。