全國真實靈異故事 第41章 奶奶的葬禮
出殯前一夜，我在老房堂屋的角落裡發現那隻缺了口的青花碗時，後頸的汗毛突然全豎了起來。碗沿沾著半乾的米，是今早給奶奶供飯時用的那隻，可兩個小時前我明明親手把它放進了樟木箱，和奶奶的舊衣裳疊在了一起。
老房是奶奶住了五十年的青磚房，牆根爬著半枯的爬山虎，木梁上懸著燻黑的臘肉，空氣裡總飄著一股說不清的黴味，混著線香的煙味，像極了奶奶晚年身上的味道。此刻堂屋正中央停著奶奶的棺木，棗紅色的漆皮在昏黃的燈泡下泛著冷光，供桌上的燭火明明滅滅，把牆上“奠”字的影子拉得老長，晃在棺木上，像有人在輕輕晃著那口木頭盒子。
我蹲下身，指尖剛碰到碗沿，就覺著手心一陣發涼，不是青磚地的那種涼，是帶著點濕意的、像浸過井水的涼。碗底還沾著幾粒米，其中一粒泛著異樣的白，我眯眼細看，才發現那不是米，是奶奶生前戴的假牙上掉下來的瓷托——奶奶的牙是前年摔鬆的，後來鑲了副瓷托假牙，去年冬天還掉過一次瓷，當時她還笑著說“這牙比我還不經凍”，怎麼會嵌在碗底？
我猛地抬頭看向棺木，燭火突然“劈啪”響了一聲，火苗竄起半寸高，又倏地矮下去，把棺木前的遺像照得忽明忽暗。遺像是去年秋天拍的，奶奶穿著藏青色的斜襟布衫，頭發梳得整整齊齊，嘴角帶著點笑，可此刻照片裡的眼睛好像比白天看時更亮了些，直勾勾地盯著我手裡的碗。我趕緊把碗放回樟木箱，蓋蓋子時手指碰到了箱角的銅鎖，那銅鎖是奶奶嫁過來時帶的陪嫁，鎖芯早就鏽死了，平時根本轉不動，可現在它居然“哢嗒”響了一聲，像是有人在裡麵輕輕轉了轉鎖芯。
“阿梔，過來給你奶奶燒點紙。”母親的聲音從門口傳來，帶著哭腔，還摻著點不易察覺的顫。我應了一聲，起身時瞥見樟木箱的縫隙裡漏出半片衣角，是奶奶常穿的那件藍布衫，衣角上繡著朵小梅花——那梅花是我十歲時跟著奶奶學繡的，針腳歪歪扭扭，奶奶卻一直沒捨得拆，說“這是阿梔給我繡的，比啥都金貴”。可早上收拾衣裳時，我明明把這件藍布衫疊在了最上麵，怎麼會縮到箱底去？
供桌前的火盆裡堆著黃紙，母親正用燒火棍撥著紙灰，見我過來，把火棍遞到我手裡：“多燒點，讓你奶奶在那邊有錢花。”我接過火棍，指尖碰到木頭時，突然想起昨天下午的事——昨天我幫著收拾奶奶的房間，在床頭櫃的抽屜裡發現了個鐵盒子，盒子裡裝著奶奶的存摺，還有一張疊得整整齊齊的紙，紙上是奶奶的字跡，歪歪扭扭的，寫著“阿梔出嫁時，把樟木箱裡的藍布衫給她做壓箱底”。當時我還跟母親說，奶奶真是操心，可現在想想，那樟木箱的銅鎖明明鏽死了，奶奶怎麼把藍布衫放進去的？
火盆裡的紙燒得正旺，橘紅色的火苗舔著空氣，把我的手烤得發燙。我低頭看著紙灰，突然發現紙灰裡混著根頭發，是銀白色的，和奶奶的頭發一模一樣。我伸手想去撿，可剛碰到紙灰，那根頭發就突然蜷了起來，像被風吹了似的，飄進了火盆裡，瞬間燒成了灰。就在這時，供桌上的燭火又晃了晃，這次晃得特彆厲害，燭淚順著燭杆往下流，滴在供桌上的瓷盤裡，發出“滋滋”的響，像有人在輕輕啜泣。
“轟隆”一聲雷從窗外滾過，雨不知什麼時候下了起來，打在瓦片上，“劈裡啪啦”的，把屋裡的聲音蓋得嚴嚴實實。母親起身去關窗，我盯著棺木，突然發現棺木的縫隙裡好像有東西在動——是一縷頭發，銀白色的，正從棺蓋和棺身的縫隙裡慢慢漏出來，像有人在裡麵輕輕扯著頭發。我嚇得屏住呼吸，剛想叫母親，那縷頭發又突然縮了回去，棺木恢複了原樣，好像剛才的一切都是我的錯覺。
“阿梔，你咋了？臉這麼白。”母親關完窗過來，見我盯著棺木發愣，伸手摸了摸我的額頭，“是不是著涼了？要不你去裡屋歇會兒，這裡有我呢。”我搖搖頭，指了指棺木：“媽，剛才我看見……看見有頭發從棺縫裡漏出來。”母親的臉色一下子變了，嘴唇哆嗦著，卻強裝鎮定：“彆胡說，許是風吹的。你奶奶都走了三天了，哪能有啥動靜。”
可我知道不是風吹的，剛才的雨是往窗外下的，屋裡根本沒風。我還想說什麼，卻聽見裡屋傳來“哐當”一聲響，像是有人碰倒了椅子。母親的臉更白了，拉著我的手就往堂屋外走：“彆管了，咱們去廚房燒點水，等會兒你爸和你叔他們該回來了。”
廚房在老房的西頭，離堂屋有十幾步遠，地上鋪著青石板，下雨天滑得很。我跟著母親走，腳下總覺得不對勁，像是踩著什麼軟乎乎的東西，低頭一看，地上居然有幾串腳印，是布鞋的印子，尺碼和奶奶穿的布鞋一模一樣，從堂屋一直延伸到廚房門口。可地上是濕的，腳印卻沒沾泥，像是憑空印在上麵的。
母親也看見了腳印，腳步頓了頓，聲音都在顫：“這……這是你奶奶的鞋印吧？她生前總穿這種布鞋。”我沒說話，盯著腳印往前走，走到廚房門口時，發現腳印突然斷了，斷口處正好對著廚房的灶台——灶台上放著個搪瓷缸，是奶奶平時喝水用的，缸沿還沾著點茶葉，是奶奶最愛喝的龍井，可早上收拾廚房時，我明明把這個搪瓷缸放進了碗櫃裡，還鎖上了櫃門。
我伸手去拿搪瓷缸，剛碰到缸身，就聽見身後傳來“吱呀”一聲響，是堂屋的門開了。我和母親同時回頭，看見堂屋的門正慢慢晃動，門後的陰影裡，好像站著個模糊的人影，穿著藍布衫，身形和奶奶一模一樣。母親“啊”了一聲，拉著我就往廚房裡麵退，我卻盯著那個人影，突然想起奶奶生前總說，她走了之後，要在老房裡多待幾天，看看家裡的人。
“是你奶奶吧？”母親的聲音帶著哭腔，卻不再像剛才那樣害怕，“她是不是捨不得我們？”我沒說話，眼淚突然就掉了下來——昨天晚上，我守在奶奶的床邊，她已經沒了呼吸，可我總覺得她還在看著我，就像現在這樣，站在陰影裡，安安靜靜地看著我們。
就在這時，廚房的窗戶突然被風吹開了，雨絲飄進來，打在灶台上，發出“沙沙”的響。那個人影慢慢往前挪了挪，離門口更近了些，我能看清她的頭發，是銀白色的，梳得整整齊齊，和遺像上一模一樣。她好像想說什麼，可我聽不見聲音，隻看見她的手輕輕抬了抬，指向堂屋的樟木箱。
“媽，你看，奶奶好像在指樟木箱。”我拉了拉母親的衣角，母親順著我的目光看去，眼淚掉得更凶了：“你奶奶是想讓我們把樟木箱開啟吧？她昨天還跟我說，樟木箱裡有給你的東西。”我想起昨天發現的那張紙，突然明白過來，奶奶早就知道自己要走了，她把藍布衫放進樟木箱，是想等著我出嫁時給我，可銅鎖鏽死了，她隻能用自己的方式提醒我。
我們慢慢走出廚房，往堂屋走，那個人影還站在門口，見我們過來，慢慢往後退了退，讓開了路。走到樟木箱前，我蹲下身，伸手去摸銅鎖，這次銅鎖居然很容易就轉開了，“哢嗒”一聲，鎖開了。我掀開箱蓋，一股熟悉的黴味撲麵而來，裡麵整整齊齊地疊著幾件衣裳，最上麵就是那件藍布衫，衣角上的小梅花還在，針腳依舊歪歪扭扭。
“阿梔，你看這是什麼？”母親伸手從藍布衫的口袋裡摸出個東西，是個銀鐲子，鐲子上刻著朵梅花，是奶奶年輕時戴的，後來傳給了母親，母親又想傳給我，可我總覺得老氣，一直沒要。現在鐲子的內側，居然刻著我的名字，是奶奶的字跡，歪歪扭扭的，刻得很深。
我拿起銀鐲子，剛戴到手腕上，就覺得手腕一陣溫熱，像是有人在輕輕握著我的手。我抬頭看向門口，那個人影已經不見了，隻有堂屋的門還在輕輕晃動，供桌上的燭火不再晃了，安安靜靜地燒著，燭淚也不再往下滴，像是奶奶終於放下了心。
第二天出殯時，天放晴了，陽光透過老房的窗戶，照在樟木箱上，銅鎖閃著光。我戴著銀鐲子，手裡拿著那件藍布衫，跟在棺木後麵，走在鄉間的小路上。風吹過，藍布衫的衣角輕輕飄起，像是奶奶的手，在輕輕拍著我的後背，告訴我不要哭，她隻是換了個地方，繼續陪著我們。
後來我才知道，那天晚上，父親和叔叔在村頭的老槐樹下抽煙，也看見了一個穿藍布衫的人影，從老房的方向走過來，走到老槐樹下，就慢慢消失了。父親說，那是奶奶，她是想最後再看看村裡的路，看看她住了一輩子的地方。
現在老房還在，樟木箱放在我的臥室裡，裡麵疊著那件藍布衫。有時候我晚上回家，會看見樟木箱的銅鎖輕輕晃一下，像是有人在裡麵輕輕碰了碰。我知道，那是奶奶，她還在陪著我，就像她生前那樣，安安靜靜地，看著我長大，看著我過好每一天。