全國真實靈異故事 第85章 婦產科
我到市二院婦產科輪崗的那天，是驚蟄。老院區的紅磚牆爬著半枯的爬山虎，磚縫裡嵌著經年累月的雨漬，像一道道暗褐色的血痕。護士長李姐把我領到值班室，指了指靠窗的舊木桌：“這是陳醫生以前用的，你先將就。”
我剛把白大褂搭在椅背上，就聞到一股若有若無的腥甜，像過期的紅糖水混著消毒水。窗台上擺著個缺了口的青花瓷瓶，裡麵插著幾根乾枯的桃枝，枝椏歪歪扭扭地抵著玻璃，在風裡晃一下，影子就會落在桌角的病曆本上，像隻抓撓的手。
第一個夜班，我值後半夜。淩晨兩點多，走廊裡的聲控燈突然自己亮了，慘白的光從門縫裡滲進來，伴著細碎的腳步聲——不是護士鞋的軟底聲，是那種繡著花的軟底布鞋，踩在水磨石地上，“沙沙”地擦過地麵。我攥著筆的手出了汗，聽著那腳步聲從走廊儘頭過來，停在值班室門外，然後慢慢往下走，停在了產房門口。
產房是老樓裡最偏的一間，門是深棕色的木門，上麵貼著張泛黃的“囍”字，邊角卷得厲害。我記得李姐說過，三年前這裡出過事，一個產婦生二胎時大出血，孩子沒保住，產婦也沒救回來，從那以後，夜班就總有人聽見產房裡有動靜。
我起身想去看看，剛走到門口，就聽見產房裡傳來“嗚嗚”的哭聲，不是大人的哭，是嬰兒的，又細又弱，像小貓叫。我手放在門把手上，指尖冰涼——產房鎖了大半年了，鑰匙在護士長的抽屜裡，不可能有人進去。
哭聲斷斷續續的，中間還夾雜著女人的哼唧聲，像是在哄孩子。我壯著膽子敲了敲門，哭聲立刻停了，隻剩下走廊裡聲控燈熄滅的“哢嗒”聲。我貼著門縫往裡看，黑漆漆的什麼都看不見，隻有一股腥甜氣順著門縫飄出來，比值班室裡的更濃。
第二天早上，我跟李姐說這事，她臉色白了白，往產房的方向瞥了一眼，壓低聲音說：“彆跟彆人提，陳醫生就是因為這個調走的。”她頓了頓，說那產婦姓王，生的是個女兒，當時孩子生下來沒氣，護士抱出去給家屬看，回來就發現產婦不對勁，血止不住，最後沒搶救過來。後來家屬來鬨，說醫院沒儘力，再後來，夜班就總有人聽見產房裡有嬰兒哭，還有人看見過一個穿碎花睡衣的女人在走廊裡走，懷裡抱著個東西。
我沒當回事，隻當是老樓裡的風聲和自己的幻覺。直到第二個夜班，我又聽見了動靜。
那天淩晨三點，我在寫病曆，突然聽見窗外有“篤篤”的聲音，像是有人用手指敲玻璃。我抬頭看，窗外是老樓的後院，種著幾棵老槐樹，枝椏離窗戶還有一米多遠，不可能碰到玻璃。我走到窗邊，剛要開窗，就看見玻璃上貼著一張臉——不是大人的臉，是個嬰兒的，眼睛閉著，小臉皺巴巴的，麵板是青紫色的，像憋死的孩子。
我嚇得往後退了一步，撞到了桌子，桌上的青花瓷瓶“哐當”一聲倒在地上，碎了。桃枝散在地上，其中一根的斷口處，竟然滲出了紅色的汁液，像血一樣，順著地磚縫往門口流。
我蹲下去撿碎片，手指被劃破了，血滴在桃枝上，那根桃枝突然“啪”地斷成了兩截。就在這時，走廊裡的聲控燈又亮了，腳步聲又響了起來，還是軟底布鞋的“沙沙”聲，這次直接走到了值班室門口，停在那裡。
我不敢抬頭，盯著地上的血珠，看著它們慢慢聚在一起，順著地磚縫往門外流，流到腳步聲旁邊，就不動了。然後，我聽見一個女人的聲音，很輕，像貼在耳邊說：“我的孩子，冷……”
我猛地抬頭，值班室門口空蕩蕩的，隻有風從走廊儘頭吹過來，帶著產房裡的腥甜氣。我趕緊把碎片掃起來，用創可貼包了手指，再看地上的桃枝，斷口處的紅色汁液已經乾了，變成了深褐色，像結了痂。
第二天，我發現青花瓷瓶的碎片不見了，窗台上隻剩下那幾根桃枝，其中一根斷了的，斷口處整整齊齊的，像是被人用刀割過。李姐來上班，看見窗台上的桃枝，臉色變了，說這桃枝是陳醫生當年特意從老家帶來的，說能鎮東西，怎麼斷了。她讓我趕緊扔了，再找根新的來，我沒敢扔，偷偷把斷了的桃枝收進了白大褂的口袋裡。
接下來的幾天，夜班都很安靜，沒有哭聲，也沒有腳步聲。我以為事情過去了，直到一週後的一個雨夜。
那天雨下得很大，打在紅牆上“劈裡啪啦”的，老樓裡的水管“滴答”漏水，走廊裡的聲控燈壞了幾盞，黑沉沉的。我值夜班，淩晨一點多，急診室送來了一個產婦，羊水破了，宮口已經開了三指，我趕緊推著床往產房走——沒辦法，新院區的產房在裝修，隻能用老樓的這間。
產婦疼得直叫，我一邊安慰她，一邊準備器械。突然，產房裡的燈閃了一下，滅了。應急燈亮了起來，是暗紅色的，照得整個房間陰森森的。我聽見產婦“啊”的一聲叫，指著門口說：“有……有人！”
我回頭看，門口空蕩蕩的，隻有風吹著門“吱呀”響。可產婦卻一個勁地搖頭，說：“穿碎花衣服的，抱著孩子，站在那裡……”
我心裡一緊，趕緊把產婦的眼睛蒙上，說：“彆瞎說，沒人，是你疼得眼花了。”可我自己的手卻在抖，因為我聞到了那股熟悉的腥甜氣，從門口飄進來，越來越濃。
就在這時，胎心監護儀突然響了起來，尖銳的警報聲在房間裡回蕩——胎兒心率下降了。我趕緊叫護士，可護士跑進來的時候，卻突然停在門口，臉色慘白地說：“姐，你看……”
我順著她的手指看過去，產房的牆上，不知道什麼時候多了一道血痕，像個小小的手印，慢慢往下滑，最後停在牆角，變成了一灘暗紅色的水漬。而胎心監護儀的聲音越來越弱，最後變成了一條直線。
“保大人！”我大喊著，開始搶救產婦。可血止不住，像泉水一樣從產道裡湧出來，染紅了手術布，也染紅了我的白大褂。我腦子裡一片空白，隻聽見產婦在耳邊斷斷續續地說：“我的孩子……彆帶走她……”
最後，產婦還是沒保住。護士收拾器械的時候，突然“啊”地叫了一聲，指著手術台旁邊的地上說：“有……有個銀鎖！”
我低頭看，地上真的放著一個小小的銀鎖，上麵刻著個“囍”字，已經發黑了。我認得這個銀鎖——李姐跟我說過，當年王姓產婦的女兒，脖子上就戴著這麼個銀鎖，後來孩子沒了，銀鎖也不見了，家屬找了好久都沒找到。
我把銀鎖撿起來，冰涼的，上麵還沾著點濕乎乎的東西，像是露水。就在我碰到銀鎖的瞬間，我突然聽見了嬰兒的哭聲，又細又弱，就在我耳邊，像是在說：“媽媽……”
我嚇得把銀鎖扔在地上，銀鎖“當啷”一聲，滾到了牆角，停在了那灘血漬旁邊。然後，我看見那灘血漬慢慢聚起來，變成了一個小小的人影，像個嬰兒，順著牆角往上爬，爬到牆上，變成了一道血痕，最後消失在天花板的縫隙裡。
第二天，我把銀鎖交給了護士長，李姐看著銀鎖，眼淚掉了下來，說：“這是王家的東西，怎麼會在這裡……”她跟我說，當年王產婦去世後，她的丈夫沒過多久就再婚了，把王產婦的東西都燒了，包括這個銀鎖，怎麼會出現在產房裡。
從那以後，我再也不敢值夜班了，跟主任申請調了科室。臨走那天，我去值班室拿東西，看見窗台上放著一個新的青花瓷瓶，裡麵插著新鮮的桃枝，李姐站在窗邊，手裡拿著那根斷了的桃枝，正在用紅繩纏。
“這桃枝斷了就鎮不住了，”她看見我，笑了笑，眼裡卻有紅血絲，“我讓人從廟裡求了符，纏在上麵，應該能好點。”她頓了頓，指著產房的方向說：“其實她也可憐，孩子沒了，自己也沒了，就是放心不下……”
我走出老樓，陽光照在紅牆上，卻暖不熱那股滲在磚縫裡的寒氣。我回頭看，產房的木門緊閉著，門上的“囍”字被風吹得又捲了起來，露出下麵一道淡淡的血痕，像個小小的手印。
後來，我聽說市二院的老院區要拆了，新院區的產房早就裝修好了，沒人再去老樓的那間產房。可我偶爾路過老院區，還是會看見紅牆下麵，有個穿碎花衣服的女人，抱著個東西，慢慢往前走，走到老槐樹下，就不見了。風一吹，老槐樹的葉子“沙沙”響，像是嬰兒的哭聲，又像是女人的歎息，飄在紅牆上麵，久久不散。