全國真實靈異故事 第90章 守靈夜的怪事
爺爺走的那天，是深秋裡少有的陰雨天。鉛灰色的雲層壓得很低，像浸了水的棉絮，把整個村子裹得密不透風。靈堂就設在老宅子的堂屋裡，八仙桌拚成的停靈台上鋪著藏青色的壽布，爺爺穿著洗得發白的藍布褂子，臉蓋著張黃紙，雙手交疊放在心口，一動不動地躺著。
我是頭天夜裡從城裡趕回來的，進門時看見奶奶坐在門檻上，手裡攥著爺爺生前用的旱煙袋，指節都泛了青。她沒哭，隻是眼睛紅得像熬了幾宿，見我來，才啞著嗓子說：“你爺走得急，臨了還唸叨你愛吃的紅薯餅。”我鼻子一酸，卻沒掉眼淚，隻覺得胸口堵得慌，像塞了團濕冷的棉花。
按村裡的規矩，老人走後要守靈三天，子孫得輪流在靈堂裡待著，不能讓香火斷了，也不能讓貓鼠靠近。頭天夜裡，守靈的是大伯、我爸和幾個堂哥，我因為趕路累得厲害，奶奶讓我先去西屋歇著，第二天再換班。躺下時，能聽見堂屋傳來的木魚聲和大伯壓低的念經聲，混著窗外的雨聲，迷迷糊糊也睡著了。
第二天一早，雨還沒停。我起來時，看見奶奶在廚房蒸紅薯餅，蒸汽裹著她的身影，顯得格外單薄。“今天你跟你爸守夜，”她把一塊熱乎的紅薯餅遞給我，“夜裡彆打瞌睡，香滅了要及時點上，你爺膽小，怕黑。”我接過餅，咬了一口，甜得發苦，眼淚終於沒忍住，砸在餅上，暈開一小片濕痕。
天黑透的時候，靈堂裡的燭火被風吹得晃了晃。我和爸坐在靈台前的小馬紮上，中間放著個火盆，裡麵燒著紙錢，灰屑飄起來，落在壽布上，又輕輕滑下去。爸很少說話，隻是一根接一根地抽煙，煙蒂扔在火盆裡，發出“滋滋”的輕響。靈堂裡很靜，除了燭火的“劈啪”聲，就隻有院外偶爾傳來的狗吠，還有不知哪裡漏風的窗戶，發出“嗚嗚”的聲響，像有人在哭。
大概夜裡十一點多，爸說要去院子裡解手，讓我先盯著。他走後，我把香灰扒了扒，添了三根新香，剛插好，就聽見靈堂裡傳來一陣輕微的“窸窸窣窣”聲。起初我以為是老鼠，沒在意，可那聲音越來越近，像是有人在扯壽布的邊角。我心裡一緊，抬頭往停靈台看，壽布安安靜靜地蓋著爺爺，沒什麼異樣。
“大概是風吹的吧。”我給自己壯膽，伸手去攏了攏燭火。可就在這時，我眼角的餘光瞥見停靈台旁邊的太師椅動了一下——那是爺爺生前最愛坐的椅子，紅漆都掉得差不多了，扶手處被磨得發亮。剛才還好好地靠在牆根，現在卻往外挪了半尺，椅麵上還落著片乾枯的梧桐葉，像是有人剛坐過，帶過來的。
我渾身的汗毛一下子豎了起來，喉嚨發緊，想喊爸，卻發不出聲音。我盯著那把椅子，手不自覺地攥緊了衣角，指節泛白。過了一會兒，那椅子又沒動靜了，彷彿剛才的挪動隻是我的錯覺。可我明明看見，椅麵上的梧桐葉還在輕輕晃，像是被人嗬出的氣吹的。
就在這時，院門口傳來了爸的腳步聲，我像抓住了救命稻草，連忙站起來：“爸，剛才……剛才那椅子動了。”爸皺了皺眉，走過去看了看，又摸了摸椅子腿：“哪能動，許是你看花眼了，這椅子沉得很，沒人挪得動。”他說著，把椅子往牆根推了推，又蹲回火盆邊，繼續抽煙。
我沒再說話，可心裡的慌勁卻沒過去。我盯著那把椅子，又看了看停靈台上的爺爺，總覺得有雙眼睛在暗處盯著我。燭火又晃了晃，這次晃得格外厲害，把爺爺蓋臉的黃紙吹得掀起了一角，露出了他的下巴——爺爺生前下巴上有顆黑痣，可此刻那處麵板卻光溜溜的，什麼都沒有。
我揉了揉眼睛，以為是燭火晃得看錯了，再定睛一看，黃紙已經落回原位，蓋得嚴嚴實實。“怎麼了？”爸見我臉色不對，問道。“沒……沒什麼，”我嚥了口唾沫，“就是香快滅了，我再添幾根。”說著，我慌忙拿起香，手抖得厲害，劃了三根火柴才點著。
大概淩晨一點左右，靈堂裡的溫度突然降了下來，明明火盆裡的火還旺著，可我卻覺得冷，從骨頭縫裡往外冒的冷。我裹了裹身上的外套，抬頭看向屋頂——老宅子的屋頂是木梁結構，上麵鋪著瓦片，以前總漏雨，爺爺在世時修過好幾次。可現在，我卻看見梁上掛著個東西，黑乎乎的，像是件衣服。
“爸，你看梁上是什麼？”我指著屋頂，聲音發顫。爸抬頭看了看，眯了眯眼：“哪有什麼，就是梁上的蜘蛛網，你彆自己嚇自己。”可我看得清楚，那東西不是蜘蛛網，是件灰色的褂子，跟爺爺生前穿的那件很像，垂在梁上，隨著風輕輕晃。
就在這時，停靈台上的壽布突然動了一下，像是有人在下麵翻了個身。我和爸同時站了起來，爸手裡的煙掉在地上，他也沒撿，隻是死死地盯著停靈台。壽布又動了一下，這次動得更明顯，邊角被掀開，露出了爺爺的手——爺爺的手原本是交疊放在心口的，可現在，那隻手卻垂在停靈台邊，手指還輕輕蜷了一下。
“爹……爹？”爸的聲音發啞，往前走了兩步，又停住了。我跟在他後麵，腿軟得厲害，幾乎站不住。靈堂裡靜得可怕，燭火的“劈啪”聲都聽不見了，隻有那隻垂在外麵的手，偶爾動一下，像是在打招呼。
突然，奶奶從東屋跑了出來，手裡拿著爺爺的旱煙袋，嘴裡唸叨著：“你爺肯定是想抽煙了，他這輩子就好這口，走了也放不下。”她走到停靈台邊，把旱煙袋放在爺爺的手邊，又輕輕把壽布拉好，蓋住那隻手，“爹，你彆嚇孩子們，有啥念想跟我說，我都給你辦。”
奶奶說話的時候，我看見停靈台邊的太師椅又動了，這次直接挪到了停靈台旁邊，椅麵上的梧桐葉飄了下來，落在奶奶的腳邊。奶奶彎腰把葉子撿起來，放在旱煙袋旁邊，“你看，你還惦記著院裡的梧桐樹，那年你栽的，現在都這麼粗了。”
說完，奶奶轉身對我和爸說：“你們彆慌，你爺就是捨不得咱們，回來看看，沒彆的意思。”她的語氣很平靜，沒有絲毫害怕，彷彿爺爺隻是去院子裡轉了圈，隨時會回來。我看著奶奶，又看了看停靈台，壽布沒再動，那把太師椅也安安靜靜地靠在停靈台邊，像是從來沒動過。
接下來的幾個小時，靈堂裡沒再發生怪事。燭火穩穩地燒著，香也沒滅，火盆裡的紙錢燒得很旺，灰屑飄起來，落在壽布上，又輕輕滑下去。天快亮的時候，大伯和堂哥來換班，我和爸纔去歇著。躺下時，我聽見奶奶在堂屋裡跟爺爺說話，聲音很輕，像是在拉家常，說村裡的事，說我小時候的事，還有她蒸的紅薯餅，下次再給爺爺留著。
第三天守靈的時候，沒再發生詭異的事。隻是夜裡，我又看見梁上掛著那件灰色的褂子，停靈台邊的太師椅也還在原來的位置，椅麵上放著爺爺的旱煙袋和那片梧桐葉。奶奶說，那是爺爺跟咱們告彆的方式，他捨不得走，可也知道，人總得有這麼一天。
出殯那天，天放晴了，陽光透過雲層照下來，灑在老宅子的院子裡，也灑在爺爺的棺材上。抬棺的時候，我看見奶奶把那片梧桐葉和旱煙袋一起放進了棺材裡，“爹，你帶著這些，路上不孤單。”
棺材被抬出院子的時候，我回頭看了一眼老宅子，堂屋裡的燭火已經滅了，香也燒完了，隻有那把太師椅，還靜靜地靠在牆根，像是在等著主人回來。我突然明白，那些詭異的事，不是爺爺在嚇人，是他捨不得我們，是他用自己的方式，跟我們告彆，跟這個他住了一輩子的家告彆。
後來，老宅子沒人住了，奶奶搬去了大伯家。每年清明，我都會回去看看，給爺爺燒點紙錢，也看看院裡的梧桐樹。那棵樹長得越來越粗，夏天的時候，枝葉能遮住半個院子。我坐在爺爺生前常坐的太師椅上，總能想起那個守靈夜，想起爺爺垂在外麵的手，想起奶奶平靜的眼神，想起那些看似詭異，卻滿是牽掛的瞬間。
我知道，爺爺從來沒離開過，他隻是換了種方式，陪著我們，看著我們好好地生活，看著院裡的梧桐樹，一年比一年茂盛。