全國真實靈異故事 第18章 鬼壓床
我搬進城郊那棟老樓時，正是梅雨季最黏膩的七月。連續半個月的雨把空氣泡得發潮，牆皮上洇出深淺不一的黴斑，像誰用墨汁在紙上暈開的臟痕。中介說這房子便宜是因為樓齡老，卻沒提三樓轉角那間屋子，前兩年死過一個獨居的女人——是我搬進來第三天，樓下小賣部的老太太看我拎著濕衣服往樓上走，才壓低聲音提了句，說那女人是在夜裡沒的，發現時身子都硬了，窗台上還擺著半杯沒喝完的涼白開。
我當時沒太當回事。剛畢業的學生，手裡攥著不多的工資，能在市區邊緣租到帶獨立陽台的單間已經算運氣，哪還顧得上這些捕風捉影的說法。屋子收拾乾淨後看著還算敞亮，朝南的窗戶能看見遠處的高架橋，隻是窗簾布料太厚，拉上後屋裡會暗得像傍晚，連陽光都得費勁兒才能鑽進來幾縷。
入住第一晚就出了怪事。我習慣開著小夜燈睡，那盞暖黃色的燈擺在床頭櫃上，剛好能照亮半張床。後半夜我突然醒了，不是被聲音吵醒，是一種說不出的壓迫感，像有塊濕冷的布裹住了胸口，連呼吸都得費力氣。眼睛能睜開，卻動不了，隻能盯著天花板上的黴斑，聽著自己越來越沉的喘氣聲。
然後我看見床尾站了個人。
不是清晰的人影，是團灰濛濛的輪廓，大概到我膝蓋那麼高，就貼著床尾的被子站著。我想喊，喉嚨裡卻發不出一點聲音，隻能眼睜睜看著那團影子慢慢往上挪，挪到我的腰際，又往上，停在胸口的位置。就是從這時起，那股壓迫感突然變重了，像有人真的坐在了我身上，肋骨都隱隱發疼。我能感覺到有股涼氣順著領口往脖子裡鑽，帶著點潮濕的黴味，和這屋子裡的味道一模一樣。
不知道過了多久，也許是幾分鐘，也許是十幾分鐘，那股壓迫感突然消失了。我猛地喘了口氣，能活動手指了，趕緊坐起來開啟大燈。床尾什麼都沒有，被子平整得像沒動過，隻有窗戶縫裡漏進來的風，吹得窗簾輕輕晃了晃。我摸了摸胸口，還殘留著一點冰涼的觸感，像剛貼過一塊濕毛巾。
第二天我找中介對峙，他支支吾吾半天，才承認前租客確實是在這屋裡沒的，說是突發心臟病，不是什麼怪事兒。我沒敢提昨晚的遭遇，隻說想退租，他卻拿合同壓我，說違約要扣兩個月押金。我攥著手機站在樓道裡，聽著樓上傳來的腳步聲——明明是白天，這棟樓卻靜得嚇人，每層樓的聲控燈都壞了大半，走樓梯時隻能借著窗戶透進來的光慢慢挪，總覺得身後有人跟著。
後來我隻能接著住。為了壯膽，我把小夜燈換成了
brightest的led燈，又在床頭放了把水果刀，連窗簾都換成了淺顏色的，可夜裡還是會醒。第二次“壓床”是在一週後，這次比上次更清楚。我醒過來時，那團影子就趴在我枕頭邊，離我的臉隻有不到半尺遠。我能看見它有模糊的輪廓，像是個女人，披著長頭發，垂下來的發絲都快碰到我的額頭。還是動不了，隻能聞著那股越來越濃的黴味，感覺那股涼氣順著我的鼻尖往鼻子裡鑽，嗆得我想打噴嚏，卻連皺眉頭的力氣都沒有。
這次我看清了它的手。就在我臉頰旁邊，也是灰濛濛的一團，手指細長，輕輕搭在我的枕頭上。我甚至能感覺到那隻“手”在慢慢往上抬，要碰到我的臉時，樓下突然傳來一聲汽車鳴笛。那團影子猛地縮了回去，像被什麼東西驚到了，瞬間消失在床尾。我能動的時候，渾身都在冒冷汗，枕頭套濕了一大片，連耳朵裡都嗡嗡響。
我開始留意這屋子的不對勁。白天上班時還好，一到晚上，總覺得屋裡有細碎的聲音。有時候是陽台上傳來的衣服摩擦聲，可我明明把衣服都收進了衣櫃；有時候是衛生間的水龍頭，會突然滴一聲水，像有人擰開又馬上關上；最嚇人的是衣櫃，我好幾次聽見裡麵傳來“窸窸窣窣”的聲音，像有人在翻衣服，可開啟衣櫃，裡麵的衣服都疊得整整齊齊，連一點灰塵都沒有。
有天晚上我實在受不了了，抱著被子坐在沙發上熬夜。淩晨三點多，我聽見臥室裡傳來“咚”的一聲，像是有東西掉在了地上。我拿著水果刀走過去，推開門，看見床頭櫃上的小夜燈倒在了地上，暖黃色的光剛好照到床底。我蹲下來看，床底下空蕩蕩的，隻有一雙我沒見過的拖鞋——粉白色的，邊緣都磨破了，鞋尖朝著床的方向，像是剛有人穿過。
我從沒買過這種拖鞋。
第二天我找樓下的老太太問，她看著我手裡的拖鞋，臉色突然變了，說這是前租客的鞋，當時清理屋子的時候明明扔掉了，怎麼會又出現在屋裡。我這才知道，前租客是個三十多歲的女人，在附近的餐館打工，死的那天晚上，鄰居還聽見她屋裡傳來吵架聲，像是和誰在爭什麼東西，可第二天破門而入時，屋裡隻有她一個人，窗戶是鎖死的，門也從裡麵反鎖了。
我開始失眠，每天晚上都睜著眼睛到天亮，一閉眼就看見那團灰濛濛的影子。有天早上我發現，臥室的牆皮開始往下掉，露出裡麵的紅磚，而那些黴斑越來越多，慢慢連成了一個人的形狀，從牆角一直延伸到床邊。我不敢再住，收拾東西的時候，在衣櫃最裡麵發現了一個筆記本，紙頁都發黃了，上麵是用鉛筆寫的字，字跡很潦草，有些地方被淚水暈得看不清。
上麵寫著：“它總在夜裡來，壓得我喘不過氣，我看見它的手了，很涼。”“我把窗戶鎖死了，門也反鎖了，可它還是能進來。”“它說要帶我走，我不想走。”最後一頁隻有一行字，寫得很用力，鉛筆把紙都戳破了：“它在我枕頭邊。”
我拿著筆記本跑下樓，老太太看了之後，歎了口氣說，前租客死之前，也總說有人在夜裡壓著她，沒人信，都以為她是打工太累，出現了幻覺。直到她死了，清理屋子的人在她枕頭底下發現了一把被攥得變形的梳子，梳齒上還纏著幾根長頭發——不是她的，她是短發。
我再也沒回過那棟老樓，押金也沒要。後來我換了個地方住，可很長一段時間裡，我還是會在夜裡突然醒過來，覺得胸口發悶，總忍不住往床尾看。有天晚上我夢見了那個女人，她站在我床邊，背對著我，頭發很長，垂到腰際。我想喊，卻發不出聲音，隻能看著她慢慢轉過身來，可她的臉是模糊的，像被一層霧裹著，隻有那雙眼睛，亮得嚇人，直勾勾地盯著我。
醒來時，我發現臥室的窗戶開著，風把窗簾吹得飄起來，而窗台上，放著一杯涼白開，杯子是我從沒見過的款式，杯口還沾著一點口紅印，是淺粉色的，和我在衣櫃裡找到的那雙拖鞋，顏色一模一樣。
從那以後，我再也不敢租老房子，也不敢在夜裡開小夜燈。每次睡覺前，我都會反複檢查門窗，把所有的燈都開啟，直到天亮。可有時候，我還是會在半夢半醒間，感覺到一股熟悉的涼氣，順著領口往脖子裡鑽，帶著點潮濕的黴味，像有人輕輕趴在了我身上。我知道，它可能還沒走，也許它隻是在等，等下一個住進那棟老樓的人，等下一個在夜裡醒過來的人。