全國真實靈異故事 第95章 廢棄的醫院
我第一次見到第三醫院的舊址，是在2018年的深秋。當時我剛從攝影專業畢業，一門心思想拍組“城市遺落”主題的照片，在本地論壇翻到有人提過這處廢棄醫院——說是上世紀70年代建的，2005年因為新院區建成搬空，之後就一直荒在城郊的半山腰上，連個拆遷的動靜都沒有。
出發那天早上起了霧，灰濛濛的天壓得很低，我背著相機包坐公交到山腳，沿著一條滿是落葉的水泥路往上走。路兩旁的楊樹葉子落得差不多了，光禿禿的枝椏像枯瘦的手，風一吹就發出“嘩啦嘩啦”的響，混著遠處不知哪來的烏鴉叫，聽得人心裡發緊。走了大概二十分鐘，終於看見那棟灰撲撲的主樓，六層樓高，牆皮大麵積剝落，露出裡麵暗紅色的磚，窗戶大多沒有玻璃，隻剩下鏽跡斑斑的鐵框，像一個個空洞的眼窩。
醫院門口的牌子早就沒了，隻有門柱上還留著一塊模糊的印記，能勉強看出“第三人民醫院”幾個字的輪廓。大門是兩扇鐵柵欄門，左邊那扇歪歪斜斜地掛著，右邊的倒在地上，鏽跡把地麵染出一片褐色的印子。我推了推那扇掛著的門，“吱呀”一聲，聲音在空曠的山坳裡格外清楚，嚇得我手一縮，停了好一會兒纔敢走進去。
院子裡長滿了半人高的雜草，碎石子路上鋪著一層厚厚的落葉，踩上去“沙沙”響。正對著大門的是主樓，左邊是一棟矮一些的平房，應該是以前的急診室，右邊是個廢棄的自行車棚，棚頂塌了一半，露出裡麵幾根鏽得發黑的鋼管。我先繞著院子轉了一圈，想找個合適的角度拍照，轉到自行車棚後麵的時候，忽然看見地上有個東西在反光——蹲下來一看，是個摔碎的瓷碗，碗底印著“三院食堂”四個字，邊緣還沾著一點暗紅色的東西，像是乾了的血。我心裡咯噔一下，趕緊站起來，沒敢再細看，轉身往主樓走。
主樓的入口在正中間，是兩扇木製的大門，門板上的油漆掉得精光，露出裡麵發黑的木頭，門楣上掛著的“門診大廳”牌子隻剩下一半，另一半不知去向。我深吸一口氣，推開門走進去，一股混雜著黴味、灰塵味和說不清的腥氣撲麵而來，嗆得我忍不住咳嗽了幾聲。大廳裡很暗，隻有從破損的窗戶透進來的幾縷陽光，在地上投下斑駁的光影。地麵是水磨石的，上麵覆蓋著一層厚厚的灰塵，能清晰地看到很多腳印，有大有小，像是有人經常來這裡。
大廳左邊是掛號視窗，視窗的玻璃早就沒了，裡麵堆著一些破舊的桌子和椅子，桌麵上放著幾本發黃的病曆本，封皮上的字跡已經模糊不清。我走過去，拿起一本翻開，裡麵的紙頁又脆又黃，輕輕一碰就掉渣，上麵寫著一些潦草的字，隻看清“腹痛”“發熱”幾個詞，日期是2004年12月，應該是醫院搬空前最後一批病人的記錄。我正看著，忽然聽見頭頂傳來“咚”的一聲，像是有什麼東西掉在了地上。我抬頭一看，大廳的天花板有幾處已經塌了，露出裡麵的鋼筋，剛才的聲音好像是從二樓傳來的。
我猶豫了一下，還是決定上去看看。樓梯在大廳的右邊，是水泥做的，扶手是鐵的，上麵鏽跡斑斑，一摸一手鏽粉。我扶著扶手往上走，每走一步，樓梯就發出“咯吱咯吱”的響聲，像是隨時會塌掉。走到二樓的時候，一股更濃的腥氣傳來，比一樓的味道更衝，還帶著點甜膩的感覺。二樓的走廊很長，兩邊是一個個病房，門大多是開著的，隻有最裡麵的一間門是關著的。
我先走進離樓梯最近的一間病房，裡麵有三張病床，床墊早就沒了，隻剩下鏽跡斑斑的床架，床上堆著一些破舊的被褥，顏色發黑，看不出原來的樣子。牆角有一個床頭櫃，上麵放著一個掉了底的搪瓷杯，杯身上印著的紅十字已經褪成了粉色。我拿起相機，想拍一張病床的照片，剛按下快門，就聽見身後傳來“吱呀”一聲——是病房門被風吹得動了一下。我回頭一看，門確實是開著的，可剛才我進來的時候明明是關著的。
我心裡有點發毛，趕緊走出這間病房，沿著走廊往裡走。每間病房的佈局都差不多，隻是裡麵的雜物不一樣，有的堆著破舊的醫療器械，有的放著幾個空的藥瓶，標簽上的字已經看不清了。走到走廊中間的時候，我忽然發現地上有一串腳印，是濕的，從走廊的一頭延伸到另一頭，腳印很小，像是女人的高跟鞋印。可今天沒下雨，地上怎麼會有濕腳印？我蹲下來摸了摸，腳印是涼的，還帶著點潮氣，不像是剛留下的，卻也不像放了很久的樣子。
我順著腳印往前走，一直走到最裡麵那間關著門的病房前。腳印在門口停住了，像是有人走進了這間病房。我猶豫了很久，還是伸出手，輕輕推了推門。門沒鎖，一推就開了，一股濃烈的腥氣撲麵而來，比之前聞到的都要重，我差點吐出來。這間病房比其他的都小，隻有一張病床，病床的床墊還在，隻是已經發黑發臭，上麵有一塊暗紅色的印記，形狀像是一個人躺著的樣子，邊緣還殘留著一些乾枯的褐色物質，像是血痂。
病床旁邊的床頭櫃上，放著一個黑色的皮包，看起來很舊，但保養得很好，不像其他東西那樣破舊。我走過去，想看看包裡有什麼，剛伸出手，就聽見身後傳來“滴答滴答”的聲音，像是水滴落在地上的聲音。我回頭一看，病房的天花板上沒有漏水的地方，聲音是從門口傳來的。我走到門口，順著聲音的方向看去，走廊儘頭的窗戶旁邊，好像站著一個人影，很高，穿著白色的衣服，像是醫生的白大褂。
我趕緊拿起相機，想拍下來，可等我對準焦距的時候，那個人影卻不見了。我以為是自己眼花了，揉了揉眼睛再看，走廊儘頭空蕩蕩的，什麼都沒有。我鬆了口氣，轉身想再看看那個黑色皮包，剛轉過身，就看見病床上的床墊動了一下，像是有什麼東西在下麵。我嚇得後退了一步，盯著床墊看了很久，床墊再也沒有動過。我壯著膽子走過去，掀開床墊，下麵什麼都沒有，隻有床板上刻著一些歪歪扭扭的字，像是用指甲刻的，能看清“救我”“彆走”幾個字。
我心裡越來越害怕，趕緊放下床墊，轉身想離開這間病房。剛走到門口，就聽見身後傳來一個女人的聲音，很輕，像是在耳邊說話：“把包留下……”我嚇得渾身一僵，猛地回頭，病房裡空蕩蕩的，什麼都沒有。我不敢再停留，拔腿就往樓梯口跑，跑下樓梯的時候，差點摔了一跤。
跑到大廳的時候，我看見門口有一道光，像是有人開啟了手電筒。我以為是其他來探險的人，趕緊跑過去，卻看見門口空蕩蕩的，隻有那扇木製的大門在風裡“吱呀”作響。我不敢再待下去，背著相機包就往外跑，一直跑出醫院大門，跑到山下的公交站，纔敢停下來喘氣。
回到家之後，我把相機裡的照片匯出來，想看看有沒有拍到什麼奇怪的東西。大部分照片都很正常，隻有在二樓最裡麵那間病房拍的幾張照片，畫麵上有一層淡淡的白霧，看不清裡麵的東西。最奇怪的是，我明明記得自己拍了走廊儘頭那個白色人影，可相機裡卻沒有那張照片，像是從來沒有拍過一樣。
接下來的幾天，我一直覺得不舒服，晚上總是做噩夢，夢見自己在那個廢棄醫院裡，被一個穿著白大褂的女人追著跑，那個女人沒有臉，隻有一頭長長的黑發。白天的時候，我總覺得身後有人跟著，回頭卻什麼都沒有。我以為是自己太緊張了，沒當回事，直到一週後的一個晚上。
那天晚上，我正在整理照片，忽然聽見客廳裡傳來“滴答滴答”的聲音，像是水滴落在地上的聲音。我走出臥室，客廳裡沒有開燈，隻有窗外透進來的月光。我走到客廳中間，看見地上有一串濕腳印，從門口延伸到沙發旁邊，和我在醫院二樓看到的腳印一模一樣。我嚇得渾身發冷，趕緊開啟燈，腳印卻不見了，地上乾乾的，像是從來沒有過腳印一樣。
我意識到不對勁，第二天一早就去了那個廢棄醫院附近的村子，想問問當地人關於醫院的事情。村子裡的人大多不願意提，隻有一個頭發花白的老人，在我遞了煙之後，才願意跟我說幾句話。老人說，第三醫院以前是傳染病醫院，後來才改成綜合醫院的。2004年冬天，醫院裡發生了一件事，一個女護士在二樓的病房裡自殺了，聽說那個護士懷孕了，孩子的父親是醫院的一個醫生，醫生不願意負責，那個護士就抱著孩子在病房裡上吊了。從那以後，醫院裡就經常發生奇怪的事情，晚上能聽見女人的哭聲，病房裡的東西會自己動。2005年醫院搬空，就是因為這件事，沒人願意再在那裡上班。
老人還說，那個女護士自殺的病房，就是二樓最裡麵的那間，也就是我進去的那間。那個黑色的皮包，是那個護士的，她自殺的時候就放在床頭櫃上，後來醫院搬空，很多人想把那個包拿走，可每次拿走之後，包都會自己回到病房裡，久而久之，就沒人敢碰了。
我聽完老人的話，渾身發冷，終於明白自己在醫院裡遇到的是什麼了。從那以後，我再也沒有去過那個廢棄醫院，相機裡關於醫院的照片也全都刪了。可直到現在，我還是經常會夢見那個穿著白大褂的女人，夢見她站在我的床邊，輕聲說：“把包留下……”