全國真實靈異故事 第107章 紅帖（陰婚）

    我攥著剛配好的302室鑰匙，指尖在冰涼的金屬齒上反複摩挲，試圖借這點觸感驅散黏在後背的寒意。七月的晚風裹著暴雨前的濕熱撲進單元門，卻吹不散樓道裡那股若有似無的黴味，像舊書被水泡過，又混著點燒紙的焦糊氣。

302室是上週通過中介租的，租金低得離譜。中介隻說前房主移民急售，委托他們低價轉租，卻沒提這樓裡連個正經物業都沒有——每層樓道的窗戶都蒙著厚厚的灰，牆皮大塊大塊地剝落，露出裡麵發黃的磚體，像結痂的傷口。

鑰匙插進鎖孔時，我聽見鎖芯裡傳來“哢嗒”一聲輕響，不是金屬碰撞的脆響，倒像是什麼柔軟的東西被壓碎了。推開門的瞬間，一股更濃的黴味湧了出來，還夾雜著一絲極淡的胭脂香，甜得發膩，像變質的水果糖。

房子是老式兩居室，客廳的窗戶正對著樓後牆，光線昏暗。我開啟手機手電筒掃了一圈，傢俱都還在，是些老舊的實木桌椅，蒙著布罩，布罩上落滿灰塵，輪廓卻還清晰。牆角堆著幾個紙箱子，上麵沒貼標簽，不知道裝著什麼。

我先收拾主臥。掀開床上的布罩時，灰塵揚得我直咳嗽。床單是褪色的大紅，邊角已經磨破，上麵繡著的鴛鴦早已看不清模樣，隻留下一團模糊的暗紅色。我把床單扯下來扔進垃圾袋，手指卻突然觸到床墊下硬邦邦的東西。

是個木盒子，巴掌大小，雕著纏枝蓮紋，漆皮剝落得厲害。我猶豫了一下，還是把盒子開啟了。裡麵沒有金銀珠寶，隻有一疊泛黃的照片，和一張疊得整整齊齊的紅帖。

照片上是一男一女，穿著幾十年前的婚紗禮服。男人西裝筆挺，眉眼俊朗，卻麵無表情，眼神空洞得像結了冰的湖麵。女人穿著抹胸婚紗，頭上戴著珍珠頭紗，嘴角掛著僵硬的笑，臉色白得像紙，嘴唇卻塗著極紅的口紅，紅得刺眼。最讓我渾身發毛的是，女人的婚紗裙擺下，沒有穿鞋，露出的腳踝細得像一折就斷的樹枝，麵板青灰，像是泡過水。

紅帖上的字是用毛筆寫的，墨色已經發暗。開頭寫著“謹擇吉日，迎娶令愛”，落款是兩個名字，男人叫陳景明，女人叫林晚。日期是二十年前的農曆七月十五。

我把紅帖和照片塞回盒子，心臟砰砰直跳。這房子的前房主，難道是這對新人？可中介說前房主是移民了，沒提過有什麼意外。我安慰自己，說不定是上上任房主留下的，老房子嘛，總會有些舊東西。

那天晚上，我睡在客廳的沙發上。半夜，我被一陣腳步聲吵醒。腳步聲很輕，“嗒，嗒，嗒”，從主臥的方向傳來，慢慢走到客廳，又慢慢走回主臥。我屏住呼吸，不敢動，手機就在手邊，卻不敢開啟手電筒——我怕看到什麼不該看的東西。

腳步聲消失後，我又聞到了那股甜膩的胭脂香，比白天更濃了，就飄在我的鼻尖。我猛地睜開眼，黑暗中，似乎有個模糊的影子站在沙發邊，穿著白色的裙子，長發垂到腰間。

我嚇得渾身僵硬，大氣不敢出。過了一會兒，影子慢慢飄走了，飄進了主臥。我聽見主臥裡傳來窸窸窣窣的聲音，像是有人在翻找東西。

第二天一早，我衝到主臥，開啟燈。房間裡和昨晚一樣，沒有任何變化。我掀開床墊，那個木盒子還在，裡麵的紅帖和照片也好好的。難道是我太累了，出現幻覺了？

接下來的幾天，怪事接連發生。

每天早上醒來，我都會發現客廳的椅子被挪動過位置，原本靠在牆邊的椅子，會莫名其妙地搬到窗戶底下，對著窗外的後牆。廚房的水龍頭會自己開啟，流出的水是渾濁的黃色，帶著鐵鏽味。最讓我崩潰的是，我放在床頭櫃上的梳子，每天晚上都會消失，第二天早上又會出現在衛生間的鏡子前，齒縫裡纏著幾根長長的黑發——我留的是短發。

我開始失眠，每天晚上都不敢睡覺，睜著眼睛盯著天花板，聽著屋子裡的動靜。樓道裡的聲控燈還是沒修好，每當我晚上去衛生間，經過客廳時，總覺得黑暗裡有雙眼睛在盯著我。

有一天晚上，我實在受不了了，決定去找物業問問這房子的情況。可樓下的物業辦公室早就鎖門了，窗戶上貼著“轉租”的紙條，落滿了灰塵。我隻好回到樓上，剛走到302室門口，就看見門把手上掛著一個東西。

是個紅色的發繩，上麵纏著幾顆小小的珍珠，已經氧化發黑了。我從來沒見過這個發繩，也不是我的。我伸手去摘，手指剛碰到發繩，就覺得一陣刺骨的寒意從指尖傳來，像摸到了冰。

我把發繩扔進垃圾桶，回到屋裡，卻發現那個木盒子被開啟了，紅帖和照片散落在床上。照片上的女人，嘴角的笑容好像比之前更明顯了，眼神也變得幽怨，直勾勾地盯著我。

我再也忍不住了，拿起手機給中介打電話，想退租。可電話打了好幾次，都沒人接。我又給中介發微信，問他這房子到底怎麼回事，是不是死過人。過了很久，中介纔回複我，隻說了一句“房子沒問題，你彆多想”，就再也不回訊息了。

我意識到，我可能被中介騙了。這房子裡，一定發生過什麼可怕的事情。

那天晚上，我做了個夢。夢裡，我站在一個昏暗的房間裡，房間裡掛滿了紅色的燈籠，燈籠上的喜字已經褪色。一個穿著大紅嫁衣的女人站在我麵前，背對著我，長發垂到地上。她慢慢轉過身，我看清了她的臉——就是照片上的那個女人，林晚。她的臉色還是那麼白，嘴唇還是那麼紅，眼神空洞地看著我，說：“他騙了我，他說會娶我的，可他卻跑了。”

我想說話，卻發不出聲音。林晚伸出手，她的手又冷又硬，像冰塊一樣，抓住了我的手腕。“你幫我找他好不好？找到他，讓他來娶我。”她的聲音越來越低，越來越怨毒，“找不到他，你就替我嫁給他。”

我猛地驚醒，渾身是汗。窗外的天已經亮了，可房間裡還是很暗。我低頭看了看自己的手腕，上麵竟然有一圈淡淡的紅印，像是被人抓過。

我不敢再待在這房子裡了，決定當天就搬走。我收拾好東西，走到門口，卻看見門把手上又掛著那個紅色的發繩。這一次，發繩上還纏著一張紙條，紙條上的字是用紅筆寫的，字跡扭曲：“你不能走，你要替我嫁給他。”

我嚇得把行李扔在地上，轉身就往門外跑。剛跑到樓道裡，就聽見身後傳來“砰”的一聲，302室的門自己關上了。我不敢回頭，拚命地往樓下跑，樓道裡的聲控燈還是不亮，我隻能憑著感覺跑，好幾次差點摔倒。

跑到一樓單元門口時，我看見一個老太太坐在門口的石墩上，手裡拿著一把蒲扇，慢悠悠地扇著。老太太抬起頭，看了我一眼，眼神很奇怪，說：“姑娘，你從302室出來的？”

我點點頭，喘著氣說：“阿姨，那房子裡有鬼，我不敢住了。”

老太太歎了口氣，說：“唉，那房子裡是有個姑娘，二十年前死的。”

我愣住了，問：“她是怎麼死的？”

老太太說：“那姑娘叫林晚，二十年前和一個叫陳景明的男人談戀愛，談了好幾年，準備結婚了。可結婚前幾天，陳景明突然悔婚，跑了，說是不想結婚了。林晚受不了打擊，就在那房子裡上吊自殺了，死的時候，還穿著準備好的婚紗。”

“那紅帖……”我想起了盒子裡的紅帖。

“紅帖是林晚自己寫的，她一直以為陳景明會回來娶她，就在家裡等著，等啊等，等到死，也沒等到。”老太太說，“後來，那房子換過幾任房主，可都住不長，都說裡麵鬨鬼。中介為了把房子租出去，就瞞著不說。”

我聽得渾身發冷，原來夢裡林晚說的是真的。

“那陳景明呢？他後來回來了嗎？”我問。

老太太搖搖頭，說：“沒回來，聽說去了國外，再也沒回來過。林晚的鬼魂一直在那房子裡等著他，想讓他回來娶她。要是有人住進去，她就會纏上那個人，讓那個人替她等，替她嫁。”

我想起了夢裡林晚說的話，“找不到他，你就替我嫁給他”，嚇得腿都軟了。

老太太看著我，說：“姑娘，你彆怕，她不會傷害你，她隻是太可憐了，太想嫁給陳景明瞭。你要是想搬走，就趕緊搬，彆再回來了。”

我點點頭，謝過老太太，拿起行李，頭也不回地跑出了小區。

後來，我再也沒去過那個小區，也沒再見過那個中介。我換了個城市生活，找了個新的住處。可有時候，晚上睡覺的時候，我還是會聞到那股甜膩的胭脂香，還是會夢見那個穿著大紅嫁衣的女人，她站在黑暗裡，幽怨地看著我，說：“你幫我找他好不好？”

我知道，林晚還在等著陳景明，她會一直等下去，直到找到他，或者，找到下一個替她等的人。而那個302室，還會繼續租給下一個不知情的人，繼續上演著同樣的故事。

城市裡的老房子太多了，每一棟老房子裡，都可能藏著一個不為人知的秘密，藏著一個未了的心願，藏著一個不肯離去的靈魂。它們在黑暗裡等著，等著有人推開那扇門，走進它們的故事裡。