全國真實靈異故事 第111章 詭異的大車司機

    我開大車的第十三年，第一次在方向盤上看見血。

不是車禍濺上的那種暗紅，是新鮮的、帶著點溫熱的腥氣，像剛從活物身上滲出來，順著方向盤的紋路蜿蜒，最後在喇叭按鈕上聚成一小團。當時我正駛在g307國道的老段，夜裡兩點，前後五公裡沒見著第二輛車，隻有遠光燈劈開的兩道光柱裡，飛蟲屍體不斷撞上來，啪嗒啪嗒打在擋風玻璃上。

我猛地踩下刹車，解放j6的車身重重晃了一下，掛在副駕的平安符跟著甩動，紅繩磨得塑料掛鉤吱呀響。我盯著那攤血看了足足半分鐘，手指懸在方向盤上方不敢碰——上一秒還乾乾淨淨的真皮方向盤，怎麼會突然冒出血來？我掏出手電筒照過去，光柱裡能看見血珠還在慢慢滲，像是方向盤自己在“出汗”，可真皮下麵是金屬骨架，哪來的血？

我推開車門跳下去，夜風裹著路邊玉米地的潮氣撲過來，帶著點腐爛葉子的味道。繞著車頭轉了兩圈，輪胎好好的，底盤沒掛到東西，車頭燈的光掃過玉米地，葉子在風裡翻卷，影子投在地上像無數隻手在抓撓。我摸出煙點上，打火機打了三次才著，煙絲燒著的味道壓不住那股若有若無的血腥味，從駕駛室裡飄出來，跟著風往我鼻子裡鑽。

上車前我又看了眼副駕，去年跑新疆時在塔爾寺請的平安符還掛著，黃色符紙邊緣有點磨損，紅繩卻還是鮮亮的。拉開車門的瞬間，我突然聽見後座有動靜，像是有人輕輕歎了口氣，氣聲很輕，混在夜風裡幾乎聽不見。我猛地回頭，後座空蕩蕩的，隻有蓋著篷布的貨箱，裡麵裝的是從衡水拉往忻州的暖氣片，下午裝貨時我親自點的數，封條都沒動過。

“肯定是太累了。”我拍了拍自己的臉，把煙蒂扔在地上踩滅。這半個月我沒怎麼好好休息，從山東到河北，再到山西，每天就睡三四個小時，出現幻聽也正常。可當我重新握住方向盤時，指尖碰到的不是真皮的紋理，而是一片冰涼的濕滑——那攤血還在，而且順著我的指縫往掌心裡滲，像是有生命似的，要往我麵板裡鑽。

我再也坐不住了，翻出工具箱裡的抹布，蘸著礦泉水狠狠擦方向盤。血很容易就擦掉了，沒留下一點痕跡，彷彿剛纔看見的都是幻覺。可擦完的抹布晾在車窗邊，風一吹，還是能聞到那股揮之不去的腥氣，跟殺豬場裡的味道一模一樣。

那天我沒敢再開，把車停在路邊的應急車道，座椅放倒半躺著，眼睛盯著車頂的燈。車燈早就壞了，隻剩個黑乎乎的燈罩，在夜裡像個睜著的眼睛。不知道熬了多久，遠處終於傳來了車燈的光，是輛油罐車，鳴著笛從旁邊駛過。我趕緊跳下車揮手，油罐車司機降下車窗，是個五十多歲的老大哥，臉被路燈照得蠟黃。

“兄弟，咋停在這兒？”他嗓門洪亮，帶著點陝西口音。

我指了指駕駛室：“剛才方向盤上冒血，不敢開了。”

老大哥皺了皺眉，探頭往我駕駛室裡看了一眼，又繞著我的車轉了一圈，回來時臉色有點沉：“你這趟是從衡水過來的？拉的暖氣片？”

我點頭：“是啊，下午裝的貨，怎麼了？”

老大哥從兜裡掏出煙，給我遞了一根，自己也點上：“去年冬天，這條路上也出過個事，跟你一模一樣的車，拉的也是暖氣片，司機在這兒失蹤了，到現在沒找著。”

我心裡咯噔一下：“失蹤了？怎麼失蹤的？”

“就是停在這兒，車還在，貨也沒動，人沒了。”老大哥吸了口煙，煙蒂的火在夜裡亮了一下，“後來警察來看過，駕駛室裡沒打鬥痕跡，就是方向盤上……也有血，跟你說的一樣。”

風突然變大了，玉米地裡傳來嘩啦嘩啦的聲音，像是有東西在裡麵跑。我往玉米地那邊看了一眼，漆黑一片，隻有風吹動葉子的影子，可我總覺得，有雙眼睛在盯著我。

老大哥把煙蒂扔了：“兄弟，我勸你彆在這兒待了，趕緊走，天亮前趕到忻州。”

“可我不敢開啊。”我搓了搓手，手心全是汗。

“你要是實在怕，我陪你走一段，我往太原方向，能跟你同路二十公裡。”老大哥說著，回到自己的油罐車上，發動了引擎。

我咬了咬牙，也回到駕駛室裡。發動車子的時候，我又看了眼方向盤，乾乾淨淨的，沒有一點血，可那股腥氣好像還在，藏在空調出風口裡，一開啟空調就飄出來。

油罐車在前麵開，我跟在後麵，保持著五十米的距離。兩輛車的車燈在夜裡連成一串，照亮了前麵的路。老大哥偶爾會通過對講機跟我說話，問我跑了多少年大車，家裡有什麼人，我有一搭沒一搭地應著，眼睛卻總忍不住往後視鏡裡看——後座還是空蕩蕩的，可我總覺得，那裡坐了個人，就貼著椅背，呼吸聲順著座椅縫傳過來。

走了大概十公裡，前麵出現了一座橋，橋身是水泥的，有些地方掉了漆，露出裡麵的鋼筋，橋邊的護欄上掛著個警示牌，寫著“限速30”。油罐車放慢了速度，我也跟著踩下刹車，就在這時，我看見副駕的車窗上，貼了一張臉。

不是人的臉。

那張臉很白，白得像紙，沒有眼睛，隻有兩個黑洞，鼻子是平的，嘴巴是一條縫，就那麼貼在車窗上，跟我隔著一層玻璃對視。我嚇得猛打方向盤，車身差點撞到護欄上，油罐車司機在對講機裡喊：“兄弟，怎麼了？”

我指著副駕車窗，話都說不出來：“臉……有張臉……”

“什麼臉？”老大哥的聲音帶著緊張，“你彆慌，我倒回來看看。”

油罐車往後倒，我死死盯著副駕車窗，那張臉卻不見了，隻剩下玻璃上沾著的飛蟲屍體，還有剛才被我哈出的氣凝成的水霧。老大哥停在我旁邊，探出頭來：“哪兒呢？我沒看見啊。”

“就在副駕的玻璃上，白臉，沒眼睛……”我話沒說完，突然看見老大哥的臉變了——他的眼睛慢慢變成了兩個黑洞，鼻子塌下去，嘴巴縮成一條縫，跟剛才貼在我車窗上的臉一模一樣！

我尖叫著推開車門跳下去，摔在地上，膝蓋磕得生疼。回頭看時，油罐車還停在那兒，老大哥的臉又恢複了正常，正一臉疑惑地看著我：“兄弟，你咋跳車了？”

我爬起來，指著他的臉，手還在抖：“你剛才……你的臉……”

“我的臉怎麼了？”老大哥摸了摸自己的臉，“是不是太黑了？我這幾天沒洗臉。”

風又吹過來，帶著玉米地的味道，還有那股腥氣，這次更濃了，像是從油罐車那邊飄過來的。我往油罐車的車廂看了一眼，油罐是密封的，可我總覺得，裡麵裝的不是油，是彆的東西——是血，是跟我方向盤上一樣的血。

“我不走了，我就在這兒等天亮。”我往後退了兩步，不敢再靠近那兩輛車。

老大哥歎了口氣，發動了油罐車：“那你自己小心點，這地方邪門，彆待太久。”

油罐車的尾燈越來越遠，最後消失在夜色裡。我站在路邊，看著自己的大車，駕駛室裡黑糊糊的，像個張開的嘴。風裡的腥氣越來越重，我低頭一看，地上不知道什麼時候滲出來一灘血，順著我的鞋底往我腳上爬。

我轉身就往玉米地裡跑，不管前麵是什麼，隻想離那輛車遠一點。玉米葉子刮在我臉上，火辣辣的疼，腳下的泥地很軟，一踩一個坑，像是有人在下麵拉我的腳。跑了大概幾十米，我突然撞到一個東西，硬邦邦的，帶著點金屬的味道。

我摸出手機，開啟手電筒，光柱裡出現的東西讓我渾身發冷——是一個方向盤，跟我車上的一模一樣，真皮的，上麵還沾著血。方向盤下麵連著一根鋼管，鋼管插在泥地裡，周圍散落著幾片車牌，其中一個我認識，是去年失蹤的那個司機的車牌。

我往後退，腳卻被什麼東西纏住了，低頭一看，是幾根紅繩，跟我副駕上的平安符的紅繩一模一樣，紅繩纏在我的腳踝上，越收越緊，像是有人在後麵拉。我拚命掙紮，紅繩卻斷了，斷口處滲出血來，滴在泥地裡，很快就跟地上的血融在了一起。

就在這時，我聽見身後傳來汽車發動的聲音，是我的大車！我回頭一看，駕駛室裡坐著一個人，看不清臉，隻能看見他握著方向盤的手，手上沾著血，跟我方向盤上的血一模一樣。那人慢慢轉過頭，我看見他的臉，白得像紙，沒有眼睛，隻有兩個黑洞——跟剛才貼在我車窗上的臉，跟老大哥變出來的臉，一模一樣。

那人朝我笑了笑，嘴巴咧開一條縫，裡麵全是血。然後，他發動了車子，我的大車慢慢往前開，朝著橋的方向，車輪壓過地上的血，留下兩道血印。我想喊，卻發不出聲音，隻能看著我的車越來越遠，最後消失在橋的那邊。

天快亮的時候，我被路過的警車發現了，當時我正坐在玉米地裡，懷裡抱著那個方向盤，手上全是血。警察問我發生了什麼，我把事情的經過說了一遍，他們去橋那邊找我的車，卻什麼都沒找到，隻有橋下麵的河裡，飄著一個平安符，紅繩還在，符紙卻爛了，上麵沾著血。

後來，警察查了去年失蹤的那個司機的案子，發現他的車最後也是消失在那座橋附近，跟我一樣，隻留下一個方向盤和一個平安符。他們還告訴我，那座橋在十年前塌過一次，當時有一輛大車掉下去了，司機沒跑出來，車和人都沉在河裡，後來橋修好了，卻總有人在夜裡看見那輛車在橋上開，司機的臉白得像紙，沒有眼睛。

現在我再也不開大車了，在家找了個工作，每天按時上下班，再也不敢走夜路。有時候晚上睡不著，我會想起那個白臉的人，想起他握著方向盤的手，想起那股揮之不去的腥氣。我總覺得，他還在找方向盤，找下一個開大車的人，替他坐在駕駛室裡，握著沾血的方向盤，在夜裡的國道上，一直開下去。

前幾天，我在電視上看見一條新聞，g307國道的老段要修新路了，那座橋也要拆了。記者采訪了一個修路工人，工人說，拆橋的時候，在橋下麵的河裡發現了一輛大車，車裡有個方向盤，上麵沾著血，還有一個平安符，紅繩還在，符紙爛了，上麵寫著一個名字——是我的名字。