全國真實靈異故事 第113章 人肉包子
我搬到躍進裡的時候，正是梅雨季最黏膩的六月。老城區的巷子像泡發的海帶，牆根爬著墨綠的青苔，踩在石板路上能聽見鞋底與潮氣摩擦的“咕嘰”聲，連空氣裡都飄著股揮不散的黴味。中介說這地方租金是周邊一半，唯一的缺點是“巷子太深，晚上早點回”，我當時滿腦子都是省下來的房租，沒把這句輕飄飄的提醒當回事。
搬進三樓那天，我扛著最後一個行李箱拐進巷尾，忽然聞到股極香的肉包子味。不是超市冷櫃裡那種香精味，是柴火灶蒸出來的、裹著肉汁油香的香氣，混在潮濕的空氣裡，勾得人胃裡發空。我順著香味看過去，巷子最儘頭有間矮房，牆皮剝落得露出裡麵的紅磚，門口掛著塊褪色的藍布簾，簾角繡著個模糊的“張”字，布簾下冒著淡淡的白汽，蒸籠掀開時的“嘩啦”聲隱約傳過來。
那天我收拾到半夜，肚子餓得咕咕叫，又想起巷尾的包子鋪。看了眼手機，剛過十一點，老城區的巷子早就沒了人影，隻有路燈昏黃的光在濕漉漉的石板上淌著。我猶豫了一會兒，還是攥著錢包下了樓——畢竟明天要上班，總不能餓著肚子睡。
巷子靜得嚇人，隻有我的腳步聲在牆上撞出回聲，越往巷尾走，那股肉包子的香味就越濃，濃得有些發膩，甚至蓋過了青苔的黴味。快到包子鋪時，我看見布簾下的光還亮著，一個佝僂的身影在灶台前忙活，看輪廓像是個老太太。
“阿婆，還有包子嗎？”我站在簾外問，聲音在巷子裡顯得格外突兀。
裡麵的身影頓了頓，沒回頭，隻啞著嗓子應了聲：“有，剛蒸好的，要幾個？”
我包了三個，看著她從蒸籠裡拿出包子，油紙袋裹著滾燙的溫度。包子皮白得發亮，咬一口，肉汁順著指縫往下淌，肉餡剁得極細，帶著點蔥薑的香味，卻又不像尋常豬肉那樣有纖維感，反而軟得像泥。我吃得急，沒細想，隻覺得好吃，連吃兩個纔想起問：“阿婆，您這肉餡是什麼做的啊？這麼嫩。”
她還是背對著我，手裡擦著蒸籠，聲音慢得像裹了漿糊：“自家養的肉，彆處吃不到的。”
我沒再多問，付了錢轉身往回走，剛走兩步，忽然聽見身後傳來“咚”的一聲，像是重物落地的聲音。我回頭看，布簾還是那樣掛著，白汽依舊飄著，老太太的身影卻不見了。當時我隻當是自己聽錯了，揣著剩下的一個包子回了家，夜裡做夢都滿是肉包子的香味。
接下來的半個月，我成了巷尾包子鋪的常客。每天下班回來，不管多晚，那間矮房的燈總亮著，布簾下的香味準時飄出來。老太太很少說話，每次我去，她都背對著我忙活，隻有遞包子時能看見她的手——手背皺得像老樹皮，指關節粗大，指甲縫裡總嵌著點深褐色的東西，像是沒洗乾淨的血痂。
我漸漸發現這包子鋪有些奇怪。它從沒有招牌，也從不見有人來買，除了我。而且每次我去，老太太都像是早就知道我要來，蒸籠裡總恰好留著剛蒸好的包子。更怪的是那肉餡，不管我怎麼吃，都嘗不出具體是什麼肉，隻覺得軟嫩得過分，偶爾還能嚼到一點細得像頭發絲的東西，老太太說那是“筋膜沒剔乾淨”。
轉折發生在一個週五的晚上。我加班到十點，走回巷子時，看見包子鋪的布簾沒拉嚴，露出一道縫。我本來想直接過去，卻聽見裡麵傳來“咯吱咯吱”的聲音，像是在剁什麼硬東西。好奇心驅使下，我湊到縫上往裡看。
灶台邊的地上，放著一個半人高的木桶，桶口蓋著塊黑布，布角往下滴著水，在地上積了一小灘，泛著淡淡的腥氣。老太太正站在木桶邊，手裡舉著一把鏽跡斑斑的菜刀，一下一下地剁著桶裡的東西。她的動作很慢，卻很用力，菜刀落下時，能看見桶裡濺出些暗紅色的液體，順著桶壁往下流，在地上彙成細細的小溪。
我嚇得渾身發冷，下意識地往後退，腳後跟撞到了巷邊的垃圾桶，發出“哐當”一聲。裡麵的剁東西聲瞬間停了，老太太的身影僵在原地，接著，她緩緩地轉過身來。
那是我第一次看清她的臉。她的麵板皺得像曬乾的橘子皮，眼睛卻亮得嚇人，透著股渾濁的光。最讓我頭皮發麻的是她的嘴，嘴角裂到耳根，像是被人用刀劃開的，露出裡麵參差不齊的牙，牙縫裡還沾著點暗紅色的碎末。她就那樣盯著布簾的縫隙，聲音像是從喉嚨裡擠出來的：“誰在外麵？”
我連滾帶爬地往回跑，心臟跳得快要炸開，腦子裡全是剛纔看見的畫麵——那桶裡的東西，那暗紅色的液體，還有老太太嘴角的裂傷。我跑回三樓，反鎖了門，又用櫃子抵著，直到天亮都沒敢閤眼。
第二天一早，我就去找中介，說要退租。中介聽我說完昨晚的事，臉色變得很難看，支支吾吾了半天，才說這巷子尾的包子鋪，十年前就沒人開了。
“十年前？”我愣住了，“可我這半個月天天去買包子啊！”
中介歎了口氣，說十年前這巷尾確實有個姓張的老太太開包子鋪，後來有個租客失蹤了，警察來查，在老太太的灶台下挖出了人的骨頭，才知道她把租客殺了，剁成肉餡包成包子。老太太被抓的時候，嘴角就是自己用刀劃開的，說“這樣吃肉更方便”。後來老太太在監獄裡上吊死了，那間包子鋪就一直空著，沒人敢靠近。
我聽得渾身冰涼，胃裡一陣翻江倒海，昨晚吃的包子像是要破肚而出。我瘋了一樣跑回出租屋，把剩下的半袋沒吃完的包子扔了出去，又反複洗手，可總覺得手上還沾著那股膩人的肉香。
那天下午我就搬離了躍進裡，臨走前，我又看了眼巷尾的矮房。布簾還是掛著，隻是沒了白汽，也沒了香味，門口的石板路上，那灘暗紅色的痕跡還在，像是永遠洗不掉的血。
後來我再也沒吃過肉包子。有時候路過包子鋪，聞到那股香味，就會想起巷尾的老太太，想起她嘴角的裂傷，還有木桶裡濺出的暗紅色液體。我總在想，那半個月裡，我吃下去的到底是什麼。
前幾天我刷到一條新聞，說躍進裡要拆遷，工人在巷尾矮房的灶台下，又挖出了幾具殘缺的骸骨，骸骨的年代，正好和我在那裡租房的時間差不多。新聞下麵配了張照片，照片裡，那間矮房的布簾被風吹得掀開一角，裡麵的蒸籠上，還放著一個沒蒸好的包子，包子皮裡，隱約能看見一根細得像頭發絲的東西。