全國真實靈異故事 第147章 長江路回收站

    長江路西段的梧桐葉總比彆處落得早，十月剛過，光禿禿的枝椏就像乾枯的手指戳著灰濛濛的天。那片廢舊回收站就在路儘頭的拐角，鐵皮圍牆鏽得能刮下紅渣，大門上掛著把斷了半截的鐵鎖，風一吹就吱呀響，聲音能傳到街對麵早已關門的五金店。

我第一次注意到這個回收站，是因為要處理家裡淘汰的舊冰箱。那天下午陰得厲害，像是要下雨，計程車司機把車停在路口就不肯再往前開，說“那地方邪性，去年有個收廢品的在裡頭失蹤了，到現在沒找著”。我當時隻當是司機編故事賺點話題，拎著工具箱往回收站走，鞋底踩在碎玻璃和廢鐵皮上，發出咯吱咯吱的聲響，像有東西在底下磨牙。

回收站的院子比想象中大，堆著山一樣的舊傢俱和電器，陽光根本照不進來，空氣裡飄著鐵鏽和黴味，還混著點說不清的腥氣。最裡麵有間矮矮的紅磚房，門是破的，掛著塊褪色的藍布簾。我正琢磨著該找誰稱重，忽然聽見布簾後麵傳來“咚”的一聲，像是有人踢到了鐵皮桶。

“有人嗎？”我喊了一聲，聲音在空曠的院子裡撞出回聲，沒等來回應，倒讓那股腥氣更濃了些。我猶豫了幾秒，還是掀開布簾走了進去。屋裡沒開燈，隻有窗縫透進的一點光，能看見地上堆著些舊報紙和塑料瓶，牆角有個鐵架子，上麵擺著幾個缺了口的瓷碗。

就在我轉身想退出去的時候，眼角瞥見架子最上層放著個東西——那是個紅色的塑料娃娃，頭發掉得隻剩幾根，左眼的地方是空的，黑洞洞的盯著我。我心裡莫名一緊，剛要移開視線，就聽見身後傳來輕輕的腳步聲，像是有人穿著軟底鞋在走路。

我猛地回頭，身後什麼都沒有，隻有風吹動布簾的聲音。可剛才那腳步聲太真切了，就貼在我耳邊似的。我攥緊手裡的工具箱，快步走出紅磚房，剛到院子中央，就看見剛才還空著的磅秤旁邊，多了個穿灰布衣服的老頭，背對著我蹲在地上，手裡不知道在擺弄什麼。

“大爺，麻煩您給稱下這個冰箱。”我走過去，老頭沒回頭，隻是慢悠悠地站起來。他個子很矮，背駝得厲害，臉藏在陰影裡，隻能看見下巴上花白的鬍子。他沒說話，隻是指了指磅秤，我剛把冰箱推上去，就聽見他開口了，聲音又啞又澀，像是喉嚨裡卡了沙子：“這冰箱，是從老房子裡搬來的吧？”

我愣了一下，說“是”，他又問：“老房子裡，是不是死過人？”這句話讓我渾身一涼——那冰箱確實是我外婆家的，去年外婆就是在冰箱旁邊的沙發上走的。我還沒來得及回答，他忽然抬起頭，我這纔看清他的臉，左眼的地方是個空洞，和那個塑料娃娃一模一樣。

我嚇得後退一步，撞在身後的廢鐵堆上，嘩啦啦的響聲在院子裡炸開。老頭盯著我，嘴角慢慢往上翹，露出幾顆黃黑的牙：“你外婆走的時候，是不是握著個紅色的娃娃？”我腦子裡“嗡”的一聲，外婆臨終前確實攥著個塑料娃娃，就是那種小時候很常見的，紅色連衣裙，後來不知道被誰拿走了，原來在這裡。

“你……你怎麼知道？”我的聲音發顫，老頭沒回答，隻是轉身走向紅磚房，走了兩步又停下來，回頭看著我：“她在等你呢，進去看看吧。”我站在原地，腳像灌了鉛一樣挪不動，卻看見布簾後麵慢慢伸出一隻手，麵板皺得像樹皮，手裡攥著個紅色的東西——正是那個缺了左眼的塑料娃娃。

那天我最終沒敢進去，連冰箱都沒要，跌跌撞撞跑出了回收站，直到坐上計程車，還能聽見身後傳來那聲吱呀的鐵鎖聲。後來我再也沒去過長江路西段，偶爾從朋友嘴裡聽到那個回收站的訊息，說有個收廢品的晚上進去找東西，第二天發現他倒在紅磚房裡，手裡攥著個紅色塑料娃娃，眼睛瞪得老大，像是看見了什麼嚇破膽的東西。

上個月我路過長江路，特意繞了遠路，卻還是忍不住往那個方向瞥了一眼。鐵皮圍牆還在，隻是上麵多了塊“拆遷通知”，紅漆寫的字在陰天下看著格外刺眼。不知道為什麼，我總覺得那間紅磚房裡，還有個穿灰布衣服的老頭，和一個缺了左眼的塑料娃娃，在等下一個走進院子的人。