全國真實靈異故事 第153章 張記人肉包子
我搬到文興裡的第三個月，纔敢正眼打量巷尾那家“張記包子鋪”。
這片老城區像塊泡發的舊海綿，擠在城市新樓的縫隙裡，電線在頭頂織成灰黑色的網，晾衣繩上垂著的舊襯衫被風颳得晃悠，總讓人想起醫院裡飄動的白大褂。我租的頂樓單間沒廚房，每天早上都得穿過半條巷子買早餐，起初總繞著包子鋪走——不是怕貴，是那股香味太怪。
正常的肉包子該有股新鮮的肉腥氣混著麵香，可張記的包子香得發膩，像把豬油和某種說不清的甜氣熬在了一起，聞久了喉嚨裡發堵。更怪的是老闆，一個五十來歲的男人，永遠穿著洗得發白的藍布褂子，袖口磨出了毛邊，臉上沒什麼表情，眼睛總是半眯著，看人時像在打量一塊待切的肉。他從不用吆喝招攬生意，可每天早上鋪子前總排著兩三個人，都是些麵無表情的老街坊，買了包子就揣進懷裡快步走，沒人多說話。
我第一次進店是因為趕時間。那天要去麵試，起晚了，巷口的豆漿攤還沒出攤，隻能硬著頭皮往包子鋪走。推開門時，門上的銅鈴“叮”地響了一聲，聲音脆得紮耳朵。鋪子裡沒開燈，隻有蒸籠冒的白汽在昏暗中飄，隱約能看見操作檯後的老闆正低頭揉麵，麵團在他手裡發出黏膩的“咕嘰”聲，像某種軟體動物在蠕動。
“要兩個肉包。”我聲音有點發緊，手不自覺地攥緊了口袋裡的零錢。
老闆沒抬頭，隻從蒸籠裡拿出兩個溫熱的包子，油紙袋包著遞過來。我接過來時，指尖碰到了他的手，涼得像剛從冰水裡撈出來，嚇得我趕緊縮回手。付錢時，我瞥見操作檯下有個黑布蓋著的東西，輪廓像個大鐵桶，桶邊似乎沾著點暗紅色的東西，被白汽蒸得發潮，看起來黏糊糊的。
“趁熱吃。”老闆突然開口，聲音沙啞得像砂紙磨木頭，我沒敢接話，攥著包子就往外跑。
走到巷口時，我忍不住咬了一口包子。肉餡很軟，幾乎不用嚼，可嚼著嚼著，我嘗到了一絲奇怪的味道——不是肉的鮮，也不是調料的鹹，是種淡淡的、類似鐵鏽的腥氣，還混著點若有若無的毛發。我胃裡一陣翻騰，趕緊把包子扔到了垃圾桶裡，那股腥氣卻粘在舌頭上，怎麼吐都吐不掉。
從那天起，我總覺得包子鋪不對勁。
有天晚上加班到十點，我走迴文興裡時，整條巷子都黑著，隻有包子鋪還亮著燈，昏黃的燈光從窗戶裡透出來，在地上投出個扭曲的影子，像是有人在裡麵彎腰乾活。我放慢腳步，貼著牆根往那邊挪，想看看裡麵在乾什麼。
窗戶玻璃蒙著層厚厚的油垢，隻能隱約看見老闆的身影。他沒在揉麵，而是蹲在操作檯邊，手裡拿著把亮閃閃的刀，正在切割什麼東西。那東西很大，躺在一塊黑色的布上，老闆切割時動作很利落，刀刃落下時能聽見“噗嗤”的悶響，像在切一塊軟乎乎的豆腐。接著，他把切好的東西放進一個大盆裡，伸手攪拌，盆裡的東西發出“嘩啦嘩啦”的聲音，像是液體在晃動。
我心臟跳得飛快，趕緊轉身往家跑，跑上樓時還差點摔一跤。回到房間，我把門鎖死，又用櫃子抵著門，可耳朵裡總響著那“噗嗤”的切割聲，還有包子鋪裡那股發膩的香味，彷彿順著門縫飄了進來。
接下來的幾天，我發現巷子裡少了個人。那個總坐在巷口藤椅上搖蒲扇的王阿婆，不見了。以前每天下午，我都能看見她坐在那裡，跟路過的人打招呼，可這幾天，藤椅空著，椅背上搭著的藍布衫也不見了。我問隔壁的李嬸，李嬸卻支支吾吾的，說“大概是去兒女家了”，眼神卻躲躲閃閃的，不敢看我。
更讓我害怕的是，那天之後，包子鋪的生意突然好了起來。以前每天隻排兩三個人，現在隊伍能從鋪子門口排到巷中間，來買包子的人不光有老街坊，還有些穿西裝的年輕人，都是從外麵來的，像是聽了什麼推薦。他們買包子時臉上帶著期待，咬第一口時卻皺起眉頭，可還是把包子吃完了，吃完後嘴角沾著油，眼神卻變得空洞，像丟了魂似的。
我開始失眠，每天晚上都能聽見樓下傳來“咚咚”的聲音，像是有人在拖重物，從包子鋪的方嚮往巷子深處走。有天夜裡，我實在忍不住，掀開窗簾的一角往下看——月光下，老闆正拖著一個黑布包，包很大，拖在地上時發出“蹭啦蹭啦”的聲音，還滴著什麼東西，在地上留下一道暗紅色的痕跡，像條細長的蛇。他走到巷子儘頭的老井邊，把黑布包扔了進去，井裡傳來“撲通”一聲悶響，接著就沒了動靜。
我嚇得渾身發抖，趕緊把窗簾拉上，縮在被子裡不敢動。那天晚上，我做了個噩夢，夢見自己掉進了那口老井裡，水裡泡著很多殘缺的肢體，還有王阿婆的臉，她的眼睛睜得很大，嘴巴張著，像是在喊救命，可水裡的東西突然纏了上來，黏膩的，帶著那股熟悉的包子香味。
第二天早上，我沒敢出門，直到中午纔敢下樓買吃的。路過包子鋪時，我看見老闆正在往蒸籠裡放包子，他的藍布褂子上沾著點暗紅色的東西，像是沒洗乾淨的血。他抬頭看見我，突然笑了笑，那笑容很僵硬，嘴角咧到耳根，露出一口黃牙：“小夥子，今天怎麼沒買包子？新蒸的，香得很。”
我嚇得轉身就跑，跑到巷口時，看見幾個穿警服的人往巷子裡走。我心裡一緊，趕緊躲到一邊，看著他們走進包子鋪。沒過多久，裡麵傳來“哐當”的響聲，還有老闆的嘶吼聲，接著是手銬“哢嚓”的聲音。
後來我才知道，是住在巷口的大學生報的警。他跟我一樣，覺得包子鋪不對勁，偷偷在鋪子裡裝了個微型攝像頭，拍到了老闆切割屍體的畫麵。警察在操作檯下的鐵桶裡找到了沒處理完的人肉，在巷子儘頭的老井裡打撈出了五具屍體，其中就有王阿婆——她因為發現了老闆的秘密，被老闆殺了。
老闆叫張建國，以前是個屠夫，後來因為賭博欠了錢，就動了歪心思。他專門找那些獨居的老人、外來的租客下手，把他們殺了之後，做成包子賣給彆人。那些來買包子的人，有些是不知道真相，有些卻是知道的——他們吃了人肉包子後，就像被下了咒似的，總想來買，越吃越上癮，最後變成了老闆的“幫凶”，幫他吸引更多的人來。
警察把包子鋪封了，貼了封條，可那股發膩的香味，卻好像永遠留在了巷子裡。我再也不敢在文興裡住，第二天就搬了家，搬到了一個全是新樓的小區，樓下沒有老巷子，也沒有包子鋪。
可直到現在，我還是不敢吃肉包子。每次路過包子鋪，我都會想起文興裡的那條巷子，想起老闆那雙半眯著的眼睛，想起老井裡泡著的屍體，還有那口帶著鐵鏽腥氣的包子。有時候晚上睡覺，我還會夢見自己站在包子鋪前，老闆遞過來一個熱乎的包子，我伸手去接，卻摸到了一隻冰冷的手，手心裡還沾著黏膩的血。
我總覺得，那些被做成包子的人，還沒走。他們的魂還飄在文興裡的巷子裡，等著下一個路過的人，把那股發膩的香味，送進他的鼻子裡。