全國真實靈異故事 第154章 消失的時間

    我家在皖北一個叫“老鴰窩”的村子，名字是老輩傳下來的，村口那棵三個人抱不過來的老槐樹上，常年壘著十幾個烏鴉巢，風一吹，枯枝和鳥糞簌簌往下掉，總在地上積出黑褐色的印子。我記事時是九歲，跟著奶奶住，爸媽在南方打工，一年就春節回來一次。那年夏天特彆長，蟬鳴從早吵到晚，空氣裡總飄著麥秸稈和泥土混合的腥氣，可就是那個夏天，我丟了一段黃昏，也丟了點什麼彆的。

奶奶家的土坯房在村西頭，屋後是片沒人管的荒墳地，墳頭都塌得差不多了，隻留著幾截歪歪扭扭的石碑，碑上的字被雨水泡得模糊，像哭花了的臉。奶奶從不許我去屋後，說“那邊有東西纏人”，可九歲的孩子哪懂這些，隻覺得荒墳地裡長的野草莓特彆甜，紅得像血珠子，摘下來塞嘴裡，能甜到牙根發顫。

那天是七月十六，農曆的鬼節剛過沒幾天。下午四點多，我在院子裡幫奶奶剝玉米，金黃的玉米粒從指縫裡漏下來，掉進竹筐裡發出“嘩啦啦”的響。奶奶坐在門檻上納鞋底，線穿過布的聲音“嗤啦嗤啦”，和遠處傳來的牛哞聲混在一起。她突然抬頭看了看天，說：“天要黑了，彆剝了，去把雞趕進窩，晚了就回不來了。”

我抬頭望瞭望，太陽還掛在西邊的槐樹上，橘紅色的光把樹影拉得老長，怎麼看都不像要黑的樣子。但我不敢違逆奶奶，放下玉米就往雞窩跑。我家的雞窩在院子東南角，用籬笆圍著，裡麵養了五隻母雞，一隻公雞。那天不知道怎麼了，公雞蹲在籬笆頂上，脖子上的毛豎得筆直，對著屋後的荒墳地“咯咯咯”地叫，聲音發顫，像被掐住了脖子。母雞們也不安分，在籬笆裡轉圈，翅膀撲棱著，把地上的稻草刨得亂飛。

我伸手去抓最胖的那隻蘆花雞，它卻突然掙脫我的手，撲棱著翅膀往屋後跑。我急了，奶奶說過丟了雞要捱打的，於是拔腿就追。蘆花雞跑得不快，就在我前麵幾步遠，可我怎麼追都追不上，像是隔著一層看不見的東西。它一直往荒墳地跑，我跟著它穿過齊腰高的野草，草葉上的露水打濕了我的褲腿，涼得像冰。

荒墳地裡的空氣比外麵冷，明明是夏天，卻透著一股陰嗖嗖的風，吹得我後頸的汗毛都豎了起來。烏鴉在老槐樹上叫，聲音嘶啞，像是在笑。我看見蘆花雞停在一座塌了的墳前，低著頭啄什麼東西。我跑過去，剛要伸手抓它，突然聽見身後有腳步聲，“啪嗒，啪嗒”，像是有人穿著濕鞋在走路。

我猛地回頭，什麼都沒有。隻有野草在風裡晃，墳頭上的土簌簌往下掉。可那腳步聲還在，好像就在我耳邊，又好像在很遠的地方。我心裡發慌，想喊奶奶，卻發現自己發不出聲音，喉嚨像被什麼堵住了。我轉身想跑，卻看見蘆花雞不見了，剛才它啄的地方，放著一個布娃娃，藍色的布裙子，臉上用紅墨水畫著眼睛和嘴，眼睛是兩個黑洞，嘴是一條歪歪的線，看著特彆嚇人。

我盯著布娃娃看，突然覺得天暗了下來。剛才還掛在天上的太陽，不知道什麼時候沒了，四周變得灰濛濛的，連烏鴉的叫聲都沒了。我看了看手腕上的電子表，是爸爸去年給我買的，亮著綠色的光——四點四十五分。可這天色，明明像是晚上七八點的樣子。

我想往回跑，卻發現自己站在一片空地上，剛才的荒墳地不見了，野草也不見了，隻有腳下的泥土是濕的，踩上去“黏糊糊”的。前麵有一條小路，鋪著青石板，石板縫裡長著青苔，泛著綠光。我記得村裡沒有這條小路，可我的腳像是不聽使喚，一步步往小路上走。

走了沒幾步，我看見前麵有個院子，土坯牆，木大門，和奶奶家的院子一模一樣。門是開著的，裡麵有個老太太坐在門檻上納鞋底，背影和奶奶一模一樣。我喊了一聲“奶奶”，她沒回頭，還是“嗤啦嗤啦”地納著鞋底。我跑過去，剛要碰到她的肩膀，突然看見她的手——那不是奶奶的手，奶奶的手上有很多老繭，指關節是腫的，可這隻手，又白又嫩，指甲上還塗著紅色的東西，像是血。

我嚇得往後退，老太太慢慢轉過頭來。她的臉是模糊的，像是被水打濕的紙，五官都混在一起，隻有眼睛是清楚的，兩個黑洞，和布娃娃的眼睛一模一樣。她咧開嘴笑，嘴裡沒有牙，隻有黑洞洞的牙床。她說：“來啦，陪我玩會兒吧。”

我轉身就跑，眼淚順著臉往下掉。我聽見身後的腳步聲又響了起來，“啪嗒，啪嗒”，越來越近。我不敢回頭，拚命地跑，腳下的青石板變成了泥土，泥土裡好像有手在抓我的腳，涼得刺骨。我看見前麵有光，橘紅色的，像是太陽的光。我朝著光跑，終於跑回了荒墳地，蘆花雞還蹲在那座塌墳前，公雞在籬笆頂上叫，聲音還是發顫。

我抓著蘆花雞往回跑，衝進院子的時候，奶奶正站在門口，臉色發白。她看見我，一把把我拉過去，摸我的額頭，說：“你去哪了？都快六點了，我喊你半天都沒應聲。”

我愣住了，看了看手腕上的電子表——四點四十六分。剛纔在小路上跑了那麼久，怎麼才過了一分鐘？我把布娃娃的事、模糊臉的老太太的事告訴奶奶，奶奶的臉更白了，她拉著我進了屋，把門窗都關緊，從灶台上拿了三根香，點燃了插在門口的香爐裡。香燒得很快，煙是黑色的，繞著門框轉了三圈，才慢慢散了。

奶奶沒再提這件事，隻是從那天起，她每天傍晚都會把門窗關緊，不讓我出門。我手腕上的電子表，從那天起就再也沒走過，一直停在四點四十六分。爸爸回來的時候，想把表修一下，可修表的師傅說，表沒壞，就是走不了了，像是被什麼東西纏住了。

後來我問奶奶，那天我是不是遇到鬼了。奶奶坐在門檻上納鞋底，線穿過布的聲音“嗤啦嗤啦”，她看了看屋後的荒墳地，說：“那是你太奶奶，她想你了，來看看你。”我問太奶奶為什麼長那樣，奶奶沒說話，隻是歎了口氣，把納好的鞋底遞給我，鞋底上繡著一朵藍色的花，和布娃娃的裙子一個顏色。

再後來，我上了初中，就跟著爸媽去了南方，很少回老鴰窩村。去年春節回去，奶奶已經不在了，屋後的荒墳地被推平了，種上了麥子，金黃的一片，再也看不見那些塌了的墳頭和歪歪扭扭的石碑。村口的老槐樹還在，烏鴉巢少了很多，風一吹，隻有枯枝往下掉。

我在奶奶的舊箱子裡，找到了那個布娃娃，藍色的布裙子已經褪色了，臉上的紅墨水也淡了，可那兩個黑洞洞的眼睛，還是看著我。我把布娃娃放在奶奶的墳前，墳前的香燒得很快，煙是黑色的，繞著墳頭轉了三圈，才慢慢散了。

那天傍晚，我坐在奶奶家的門檻上，看太陽一點點往下落，橘紅色的光把樹影拉得老長。我看了看手機，六點整。突然覺得後頸一涼，像是有人在我耳邊呼氣。我回頭，什麼都沒有，隻有風裡飄著麥秸稈和泥土的腥氣，還有一聲輕輕的歎息，像是奶奶的聲音，又像是太奶奶的聲音。

我突然明白，那天我不是丟了一分鐘，是丟了一段黃昏，一段被太奶奶留住的黃昏。而那段黃昏裡的東西，一直跟著我，在每個有烏鴉叫的傍晚，在每個有麥秸稈香味的風裡，輕輕看著我，等著我再陪她玩會兒。