全國真實靈異故事 第155章 城隍廟的守夜人

    我接手老城隍廟守夜的活計，是在三十歲那年冬天。失業三個月，房租催得緊，老街坊陳叔牽線時隻說活兒輕，每晚鎖門巡邏三次，守到天亮給八十塊，就是“老房子陰氣重，膽子得大些”。我那時滿腦子都是生計，沒多想就應下了。

城隍廟在縣城西頭，始建於明洪武年間，三進院落的格局，飛簷上的瑞獸缺了角，門前兩尊石獅子被歲月磨得沒了棱角。正殿供著城隍爺塑像，紅麵黑須，錦袍玉帶，據說是照著當年護城有功的秦姓知縣塑的。後院有口枯井，井沿爬滿苔蘚，木井蓋用鐵鏈鎖著，陳叔說那是“鎮物”，絕對不能碰。第一晚交接時，陳叔把鏽跡斑斑的鑰匙串塞給我，手電筒照過正殿匾額，“善惡立判”四個金字在暗處泛著冷光，他忽然壓低聲音：“午夜後彆往後院去，聽見啥動靜都當沒聽見。”

頭半個月相安無事。我通常在門房煮壺熱茶，十一點第一次巡邏，手電光掃過配殿的碑刻，那些模糊的文字在光影裡忽明忽暗。十二點第二次巡邏，總能聞到一股淡淡的香灰味，混著老木頭的腐朽氣。一點後第三次巡邏，整座廟靜得能聽見自己的腳步聲，還有殿角銅鈴偶爾的輕響，像是有人在暗處歎氣。

變故發生在臘月二十三，小年那天。傍晚下了場小雪，地麵結了層薄冰。第三次巡邏時，我剛走到二殿，手電突然閃了三下，滅了。黑暗裡，後院傳來清晰的腳步聲，“踏、踏、踏”，不疾不徐，像是穿著布鞋踩在積雪上。我攥著沒電的手電蹲在供桌下，心臟撞得肋骨生疼。那腳步聲穿過月亮門，停在了二殿門口，接著是一陣細碎的摩擦聲，像是有人在摸門板上的銅環。

不知過了多久，腳步聲退了回去。我摸出手機開手電，二殿門板上乾乾淨淨，連個指印都沒有。回到門房，我發現桌上多了半塊發黴的桂花糕，那是前幾天給城隍爺上的供品，明明下午還擺在供桌上。

從那天起，怪事接連不斷。供桌上的蘋果總是少一個，不是被吃掉，而是憑空消失；鐘鼓樓的銅鐘會在午夜準時響一聲，明明鐘錘早就鏽死了；我放在門房的棉襖，早上起來領口總沾著幾根黑色的長發。最嚇人的是，我開始做同樣的夢：夢裡我站在後院枯井邊，井蓋開著，井裡飄出個穿藍布衫的女人，臉埋在陰影裡，隻看見露在外麵的手，指甲又青又長。

除夕前一天，文物局派來個老專家修匾額，姓周，七十多歲，據說祖上是給城隍廟當住持的。他看見我眼下的烏青，問是不是遇上了“不乾淨的事”。我把這些天的遭遇一說，周老盯著後院的方向歎氣，說那口枯井裡埋過一個民國時的女戲子，當年為了救被日軍抓走的弟弟，在廟裡戲台前自刎了，死前穿的就是藍布衫。“她魂魄不散，守著井待了幾十年，以前有住持鎮著，後來沒人管，就漸漸不安分了。”周老從布包裡掏出個用紅繩串的銅錢，“這是順治年間的‘康熙通寶’，當年城隍爺顯靈救城時，百姓捐的香火錢熔鑄的，你帶在身上，能鎮住她。”

當晚我把銅錢係在手腕上，果然沒再做夢。但淩晨兩點，我被一陣哭聲吵醒，不是女人的哭，是小孩的，細細嫩嫩的，從後院枯井方向傳來。我壯著膽子摸過去，手機手電照向井口，鐵鏈鎖得好好的，井沿卻擺著個掉漆的布娃娃，正是我小時候丟在老家裡的那個，怎麼會出現在這？

我伸手去撿布娃娃，剛碰到布料，手腕上的銅錢突然發燙，像燒紅的烙鐵。哭聲瞬間變大，井裡傳來“嘩啦”的水聲，像是有東西在往上爬。我轉身就跑，恍惚間看見井邊站著個小小的身影，穿一身紅衣，背對著我，手裡攥著半截桂花糕。

回到門房，我發現布娃娃竟攥在自己手裡，娃娃的臉被人用墨塗了兩個黑洞，像眼睛。銅錢已經涼了，表麵多了道裂紋。我不敢再待，裹著棉襖坐在門口等到天亮，第一縷陽光照進廟門時，布娃娃“啪嗒”一聲掉在地上，碎成了兩半。

大年初一，陳叔來替班，看見我失魂落魄的樣子，才說出實情。原來前幾任守夜人都沒乾過一個月，有個老頭甚至瘋了，說看見過穿紅衣的小孩拉他的褲腳。“那女戲子當年懷著孩子，死的時候一並落了胎，母子倆都困在井裡。”陳叔往爐裡添了把柴，“以前每年除夕都有人給井邊擺供品，這兩年沒人管，她們就鬨得凶了。”

我再也不敢去城隍廟，把鑰匙還給陳叔時，特意問起周老。陳叔說縣城裡根本沒有姓周的文物專家，隻有個姓周的老住持，十年前就過世了，死前最寶貝的就是一串順治銅錢。我摸出兜裡的銅錢，裂紋更明顯了，邊緣還沾著點暗紅色的痕跡，像乾涸的血。

半個月後，我在外地找了份新工作。某天重新整理聞，看見老家城隍廟後院枯井坍塌的訊息，工人清理廢墟時，挖出兩具骸骨，一具是成年女性，懷裡抱著個不足月的胎兒。報道裡說，骸骨旁散落著半塊桂花糕和一串斷裂的銅錢。

現在每當午夜聽見銅鈴響，我就會攥緊手腕。那裡沒有銅錢，卻總留著一塊淡淡的燙傷疤痕，像個永遠褪不去的印記。我時常想起那座老廟，想起正殿裡城隍爺的塑像，他紅麵黑須，眼神威嚴，卻終究沒能護住那對困在井裡的母子。或許就像廟門口的楹聯寫的，善惡立判，可有些冤屈，連天道都來得太遲了。