全國真實靈異故事 第178章 英年早逝不想走

    我搬進這套老房子時，中介反複強調前任房主是位獨居老太太，去年冬天在醫院走的，走得很安詳。可我住進來的第三個晚上，就發現事情沒那麼簡單——閣樓裡總飄著一股樟腦丸混著舊毛線的味道，明明我從未開過閣樓的門。

房子在老城區的巷尾，紅磚牆爬滿枯萎的爬山虎，木質樓梯踩上去會發出“吱呀”的呻吟，像老人歎氣。我選這裡，一是因為租金便宜，二是看中了帶閣樓的格局，想著能堆些雜物。搬進來那天，我特意檢查過閣樓，門是老式的銅鎖，鎖孔裡積滿灰塵，中介說鑰匙早就丟了，反正閣樓也沒什麼用，不如就鎖著。我當時沒在意，甚至覺得這樣更安全，省得野貓野狗跑進去搗亂。

第一個星期還算平靜，直到我開始在夜裡聽見“噠噠”聲。那聲音很輕，像有人用織毛衣的竹針輕輕敲著木地板，從閣樓的方向傳來。起初我以為是老鼠，老房子嘛，有老鼠很正常。我買了粘鼠板，放在樓梯口，可接連幾天，粘鼠板上連根鼠毛都沒有，“噠噠”聲卻越來越頻繁，有時在淩晨兩點，有時在我剛躺下的十點半，規律得像有人在掐著時間做事。

我開始留意家裡的細節。客廳的掛鐘總是比正常時間慢十分鐘，我調了三次，第二天醒來又會慢回去；陽台晾的衣服，明明前一晚是正麵朝外，早上會變成反麵；最讓我發毛的是，我放在床頭櫃的梳子，總會莫名其妙出現在餐桌的瓷盤上。這些小事單獨看都能找到藉口，可湊在一起，就像有雙看不見的眼睛在盯著我，一舉一動都被監視著。

真正讓我不敢再自欺欺人的，是那件米白色的舊毛衣。

那天週末，我大掃除，想把樓梯轉角的雜物櫃清理乾淨。櫃子最底層壓著一個鐵盒，生鏽的盒蓋上刻著一朵梅花。我開啟一看，裡麵整整齊齊疊著一件毛衣，米白色的毛線已經泛黃，袖口和領口都磨出了毛邊，針腳很密，看得出來織的時候很用心。我拿起毛衣的瞬間，樟腦丸的味道撲麵而來，和閣樓裡飄來的味道一模一樣。

就在這時，閣樓的銅鎖突然“哢噠”響了一聲，像是有人在裡麵轉動鎖芯。我嚇得手一抖，毛衣掉在地上。我盯著閣樓的門，心臟狂跳，明明鎖孔裡全是灰，怎麼會有動靜？我壯著膽子走過去，耳朵貼在門板上聽，裡麵靜悄悄的，沒有“噠噠”聲，也沒有呼吸聲，隻有灰塵落在木板上的細微聲響。

我撿起地上的毛衣，想把它放回鐵盒，卻發現毛衣的下擺處繡著一個小小的“蘭”字，用淺灰色的線繡的，不仔細看根本發現不了。我突然想起中介說的前任房主，好像提過一句“老太太姓王，大家都叫她王蘭嬸”。

那天晚上，我做了個夢。夢裡我站在閣樓裡，昏黃的燈泡掛在房梁上，晃得人眼睛疼。一個老太太坐在木椅上，背對著我，手裡拿著竹針和毛線，“噠噠”地織著毛衣。她的頭發花白，挽成一個髻，身上穿的衣服，就是我白天看到的那件米白色舊毛衣。我想開口叫她，卻發不出聲音，腳像灌了鉛一樣挪不動。老太太慢慢轉過身，我看清了她的臉——眼睛是兩個黑洞，沒有眼白，臉上的麵板皺得像曬乾的橘子皮，嘴角卻向上翹著，像是在笑。她舉起手裡的毛衣，聲音沙啞得像砂紙摩擦：“我的毛衣……還沒織完呢……”

我尖叫著醒過來，冷汗把床單都浸濕了。窗外的天剛矇矇亮，閣樓的方向又傳來“噠噠”聲，這次比之前更響，更急，像是在催促什麼。我再也忍不住，抓起手機給中介打電話，讓他馬上過來，說這房子有問題。

中介來的時候，我正坐在沙發上，懷裡抱著那個鐵盒，手還在發抖。他聽我說完事情的經過，臉色變得很複雜，猶豫了半天，才說漏了嘴：“其實……王蘭嬸不是在醫院走的，是在閣樓裡……”

原來，王蘭嬸有個女兒，十幾年前出國了，再也沒回來過。老太太唯一的念想就是給女兒織件毛衣，每年冬天都織，織了拆，拆了織，總說“等女兒回來，就能穿上了”。去年冬天特彆冷，老太太在閣樓裡織毛衣時，突發心臟病，倒在椅子上，手裡還攥著毛線針。等鄰居發現的時候，人已經涼了，毛衣隻織了一半，下擺繡著女兒的小名“蘭蘭”。

“她女兒一直沒回來處理後事，這房子也是法院委托我們出租的。”中介歎了口氣，“我們怕沒人敢租，就沒說實話……”

我聽完渾身發冷，難怪那毛衣總出現在奇怪的地方，難怪閣樓的鎖會自己響，老太太是捨不得她的毛衣，捨不得等不到的女兒，所以一直沒走。

那天下午，我找了個紙箱，把那件舊毛衣小心翼翼地裝進去，又買了些紙錢和香燭，在閣樓門口燒了。火光映著門板上的銅鎖，我對著閣樓輕聲說：“王蘭嬸，毛衣我給您收好了，您彆再惦記了，去找您女兒吧。”

燒完紙錢，“噠噠”聲突然停了，空氣裡的樟腦丸味道也慢慢散了。從那以後，家裡再也沒發生過奇怪的事，掛鐘走得很準，衣服不會反著晾，梳子也乖乖待在床頭櫃上。

我還住在那套老房子裡，隻是每次經過閣樓，都會放慢腳步。有時會想起那個沒織完的毛衣，想起那個等不到女兒的老太太。或許，有些執念太深，就算走了，也捨不得放下。而那些英年早逝的人，那些帶著遺憾離開的人，他們徘徊在原地，不是想嚇唬誰，隻是還有沒完成的事，還有放不下的人。

就像王蘭嬸，她隻是想把那件毛衣織完，等著她的女兒，穿上它。