全國真實靈異故事 第181章 人肉小籠包
我搬進老城區的那周，連綿的梅雨季剛過，空氣裡還裹著牆縫裡滲出來的黴味。租住的筒子樓在巷子最深處，樓下斜對門有家沒掛招牌的早點鋪，每天淩晨四點準時飄出蒸汽，混著一股說不清的肉香，在寂靜的巷子裡繞來繞去。
我是做自由插畫的，晝伏夜出成了習慣，很少趕上吃早點的時間。第一次注意到那家鋪子，是搬家後第五天的清晨——那天趕稿子到三點，實在熬不住，想下樓買瓶礦泉水，剛走到樓梯口，就看見早點鋪的燈亮著。昏黃的燈泡懸在門頭，玻璃櫃裡碼著一排排白胖的小籠包，蒸騰的熱氣把玻璃蒙得模糊，隻能看見一個穿灰布圍裙的女人在裡麵忙活，背影佝僂，動作卻快得不像這個年紀該有的利索。
我沒走近，隻在巷口的便利店買了水。回去的路上，風裹著那股肉香飄過來，有點特彆，不是豬肉的腥，也不是牛肉的膻，反而帶著點……甜膩的氣息，像小時候外婆燉肉湯時，慢火熬到骨髓都化了的味道。那時候我沒多想，隻當是老手藝的秘方，甚至還想著第二天早點起，來嘗嘗這家的小籠包。
第二天醒的時候已經快中午，鋪子早就關了門。鐵拉門上積著一層薄灰，門沿下卻乾乾淨淨，連一點油漬都沒有。我蹲下來係鞋帶，瞥見門腳的縫隙裡，卡著半根淺棕色的頭發，很長，不像男人的，也不像是樓下張嬸那種燙過的卷發。我伸手想摳出來，指尖剛碰到，就聽見身後傳來一陣細碎的腳步聲，回頭看見對門的王大爺拎著菜籃子回來，看見我蹲在鋪子門口，臉色突然變了，快步走過來拉我：“姑娘，彆在這兒蹲，快回去。”
我問他怎麼了，王大爺卻支支吾吾的，隻說這鋪子“不乾淨”，讓我少靠近。我以為是老人迷信，笑著謝過他，轉身回了樓。那天下午畫稿子，總覺得心裡發慌，窗外的天明明是晴的，卻總聽見有水滴在玻璃上的聲音，嗒，嗒，慢得讓人心裡發毛。我拉開窗簾看，外麵連個晾衣服的都沒有，窗台上乾乾淨淨，哪來的水？
真正覺得不對勁，是一週後的一個深夜。我趕完一張商稿，已經是淩晨五點，肚子餓得咕咕叫，想起樓下的早點鋪，索性穿了外套下樓。鋪子的燈還亮著，蒸汽比上次看見的更濃，幾乎要從玻璃縫裡溢位來。我推開門，叮鈴一聲，門楣上掛著的舊鈴鐺響了，裡麵卻沒人應。
“有人嗎？要一籠小籠包。”我朝裡喊了一聲，熱氣裡傳來女人的聲音，很啞，像砂紙磨過木頭：“等三分鐘。”
我找了個靠門的位置坐下，桌子擦得發亮，連一點劃痕都沒有。牆上掛著個老式掛鐘，指標滴答走著，聲音大得有些刺耳。我四處打量，鋪子很小，也就六七個平方，裡間用布簾隔開，能看見裡麵有個灶台，火光忽明忽暗。布簾下麵，露出來一雙鞋，是那種很舊的黑布鞋，鞋尖沾著點泥，卻不像剛踩過的，倒像是乾了很久的。
等著的時候，那股肉香越來越濃，甜膩裡開始摻了點彆的味道，有點像……消毒水？我皺了皺眉，剛想開口問，女人就端著一籠小籠包走了過來。她低著頭，頭發很長，遮住了大半張臉，隻能看見嘴角往下撇著，像是從來沒笑過。她把籠子放在我麵前，說：“趁熱吃，涼了就不好吃了。”
我拿起筷子，夾起一個小籠包，皮很薄，輕輕一戳，湯汁就流了出來。那湯汁是淺紅色的，不像平時吃的豬肉餡，顏色要深一些。我嘗了一口湯汁，甜得發膩，還有點腥氣，心裡突然有點不舒服。但餓了一晚上，也顧不上那麼多，咬了一口包子餡。
餡很碎，幾乎看不見完整的肉粒，嚼起來有點筋道，不像豬肉的軟，也不像牛肉的緊。我越吃越覺得不對勁，那股腥氣越來越重，混著甜膩的味道，像什麼東西放壞了，卻又被強行遮住。吃到第三個的時候，我突然咬到一個硬東西，吐出來放在手裡看，是一小截淺棕色的頭發，跟上次在門腳看見的一模一樣。
我的胃裡瞬間翻江倒海，猛地站起來，朝著門外跑。剛跑到門口，就聽見女人在後麵喊：“怎麼不吃完？多浪費啊……”她的聲音很輕，卻像針一樣紮在我耳朵裡。我不敢回頭，一路跑回樓上，衝進衛生間吐，直到胃裡什麼都沒有了，還在不停乾嘔。
那天之後，我再也沒靠近過那家早點鋪。但每天淩晨，還是能聞到那股肉香，飄到三樓我的窗戶底下，繞來繞去，像要鑽進來似的。我開始失眠，總在半夜聽見有人敲我的門，很輕，篤，篤，間隔很久，像是怕吵醒我，又像是故意要讓我聽見。我不敢開門，每次都蒙在被子裡，直到天快亮了，敲門聲才會消失。
大概半個月後，巷子裡來了幾個穿警服的人，徑直走進了那家早點鋪。我趴在窗戶上看，看見他們從裡間抬出來一個鐵桶，桶上蓋著蓋子，卻還是有一股熟悉的腥氣飄出來。接著，那個穿灰布圍裙的女人被帶了出來，她的頭發被撩開了，臉上沒有任何表情，眼睛直勾勾地看著前方，像是沒看見周圍的人。
後來聽樓下張嬸說，那女人殺了她的丈夫，把屍體剁成了餡，做了小籠包。她說她丈夫總跟她吵架，還打她，所以她就把他“處理”了，做成包子，“這樣他就永遠不會離開她了”。警察在她的鋪子裡搜出了很多東西，有頭發，有指甲，還有一些碎骨頭，都混在肉餡裡，每天賣給早起的人。
我聽完渾身發冷，想起那天吃的那籠小籠包，胃裡又開始難受。張嬸還說，之前住在巷子口的一個小夥子，總去她那吃早點，後來突然不見了，大家都以為他搬走了，直到警察來了才知道，那小夥子也成了“餡”的一部分。
警察走後，那家鋪子就被封了，鐵拉門上貼了封條，風吹過的時候，封條嘩啦響，像有人在哭。我再也沒在淩晨聞到過肉香，但總在半夜聽見有人敲我的門，還是那麼輕，篤，篤，有時候還會聽見一個男人的聲音，很悶，像是從很遠的地方傳來：“我的肉……好吃嗎？”
我不敢再住下去，第二天就找了中介退租。搬離那天，我特意繞開了那家鋪子，卻在巷口看見一個穿黑布鞋的女人，背對著我，站在便利店門口。我心裡一緊，快步往前走，走過她身邊的時候，她突然回頭，嘴角往下撇著，跟我第一次在鋪子裡看見的一模一樣。她看著我，說：“你還沒吃完那籠包子呢……”
我嚇得魂都沒了，抱著箱子一路跑出巷子，直到看見馬路上的車水馬龍，纔敢停下來喘氣。後來我再也沒去過那個老城區，也再也沒吃過小籠包。有時候路過早點鋪，看見玻璃櫃裡的小籠包，就會想起那個巷尾的鋪子，想起那股甜膩的肉香，還有那截淺棕色的頭發，胃裡就會一陣翻江倒海。
前幾天重新整理聞，看見那個女人被判了死刑。新聞裡配了一張她的照片，頭發剪短了，臉上還是沒有表情，眼睛直勾勾地看著鏡頭。我關掉手機，靠在沙發上，突然聽見窗外傳來一陣蒸汽的聲音，還有一股熟悉的肉香，飄進了客廳。
我僵在原地，不敢動，也不敢回頭。我知道，她又來問我了，問我那籠包子，到底吃完了沒有。