全國真實靈異故事 第182章 流產嬰兒複仇

    搬進老城區那棟兩層小樓時，我沒在意中介吞吞吐吐提過的“前房主家事複雜”。那時我剛失去第一個孩子，孕早期的流產像塊浸了水的石頭壓在胸口，隻想著找個僻靜地方，避開親友過分關切的眼神。房子是民國時期的老建築，木質樓梯踩上去會發出“吱呀”的呻吟，二樓轉角有扇被釘死的閣樓門，暗紅色的油漆剝落得像結痂的傷口。

搬進來的第一個星期很安靜，直到第七天夜裡。我被一陣細碎的響動吵醒，不是老鼠跑過天花板的窸窣，而是像極了嬰兒用指甲刮擦木板的聲音，從閣樓的方向傳來。我攥著被子坐起身，窗外的月光剛好斜斜切進房間，在地板上投下閣樓門的陰影，那陰影裡似乎有個小小的輪廓在蠕動。我以為是幻覺，畢竟這段時間總失眠，醫生說過情緒波動會引發臆想。可下一秒，一聲微弱的“哇——”從閣樓門縫裡飄出來，不是孩童哭鬨的清亮，是像被捂住嘴、悶在棉花裡的嗚咽，帶著潮濕的黴味。

第二天我找了物業，老保安姓李，聽說我要開閣樓門，臉色瞬間白了。他蹲在樓梯口抽煙，煙蒂燙得手指發紅才開口：“姑娘，那門彆開。前房主的媳婦，三年前就在這閣樓裡……沒了孩子，後來人也走了。”我心裡一緊，追問細節，他卻隻搖頭，說再多就犯忌諱了。我沒聽勸，找了錘子撬釘子，木板裂開的瞬間，一股寒氣裹著腐壞的奶味湧出來，嗆得我直咳嗽。閣樓裡堆滿了舊傢俱，落滿灰塵的嬰兒床擺在角落，白色的床圍發黃發黑，像是被什麼液體浸泡過。我伸手去碰床欄杆，指尖剛碰到木頭，就傳來一陣刺骨的涼，像是握住了冰塊。

從那天起，怪事開始變多。我放在床頭櫃上的水杯，第二天早上總會剩下半杯，杯口印著一圈小小的、模糊的牙印；晾在陽台的內衣，收的時候會發現領口有被拉扯過的破洞，線頭淩亂得像是被嬰兒的小手抓過；最讓我頭皮發麻的是，夜裡總能聽到腳步聲，從閣樓下來，沿著樓梯“噠噠”地走，停在我的房門口，然後是門把手轉動的聲音——可我明明反鎖了門。

有天晚上我實在忍不住，握著菜刀坐在門後。腳步聲如期而至，停在門外時，我聽見門縫裡傳來輕輕的呼吸聲，帶著奶腥味的熱氣透過門縫滲進來，落在我的手背上。我猛地拉開門，走廊裡空無一人，隻有月光把樓梯的影子拉得很長，閣樓門虛掩著，裡麵透出微弱的光。我壯著膽子走過去，推開門的瞬間，心臟像被一隻手攥住——那輛嬰兒床的床圍正在動，像是有個看不見的東西在裡麵翻身，床板發出“咯吱咯吱”的聲響。我舉起菜刀，卻看見床板上慢慢滲出一攤暗紅色的液體，順著床腿流到地上，在月光下像一條細小的血河。

我開始查這棟房子的過往。通過老鄰居才知道，前房主的媳婦叫林薇，三年前懷了孕，快到預產期時，丈夫出軌，兩人在閣樓裡大吵一架，林薇從樓梯上摔了下去，孩子沒保住。她出院後沒多久，就在閣樓裡上吊了，發現時，她懷裡抱著一個用白布包著的假嬰兒，白布上繡著個“安”字。我聽到這裡，突然想起自己流產的那天，醫生遞來的手術同意書上，我手抖著簽的字，旁邊放著的，也是一塊繡著“安”字的白布——那是我提前給孩子準備的小被子。

那天晚上，我沒鎖門。淩晨三點，我感覺有人爬上了床，小小的身體貼著我的後背，帶著潮濕的寒氣。我不敢回頭，聽見他在我耳邊輕輕說：“媽媽，我的被子呢？”我的眼淚瞬間流下來，伸手去摸，卻隻摸到一片冰涼的空氣。第二天早上，我在嬰兒床的床墊下找到了那塊白布，上麵的“安”字被血染紅了，布料濕漉漉的，像是剛從水裡撈出來。

我開始失眠，食慾不振，體重掉得很快。鏡子裡的我臉色蒼白，眼下掛著濃重的黑眼圈，眼神渙散得像丟了魂。有天我去超市買東西，結賬時，收銀員突然盯著我的肚子說：“你懷裡的寶寶好乖啊，怎麼不哭？”我嚇得手裡的東西全掉在地上，尖叫著跑出超市——我的肚子是平的，什麼都沒有。

回到家，閣樓的門開著，裡麵傳來嬰兒的笑聲，清脆得像銀鈴。我走進去，看見那個嬰兒床裡躺著一個小小的身影，裹著那塊染血的白布。他轉過頭來，我看清了他的臉——沒有眼睛，隻有兩個黑洞洞的窟窿，嘴角裂到耳根，笑著說：“媽媽，你為什麼不要我？”我腿一軟，癱坐在地上，看著他慢慢爬下床，朝著我爬過來，他的手腳很細，麵板是青紫色的，像是泡在水裡很久的屍體。

我想跑，卻動不了。他爬到我的腳邊，抓住我的褲腿，用力往上爬。我感覺有冰涼的手抓住了我的手腕，聽見他在我耳邊說：“媽媽，我們一起走好不好？”我的眼前開始發黑，耳邊響起林薇的哭聲，還有嬰兒的嗚咽，混在一起，像無數根針紮進我的腦子裡。

就在我快要失去意識的時候，樓下傳來敲門聲。是物業李師傅，他手裡拿著一張符，說：“姑娘，我還是不放心，這是我找道觀師傅求的，你趕緊貼上。”他推開門，看見閣樓裡的景象，嚇得符都掉在地上。那個小小的身影瞬間消失了，隻留下一股濃重的黴味和血腥味。

李師傅幫我把閣樓重新釘死，貼上了符。那天之後，怪事少了很多，但我還是經常在夜裡聽見嬰兒的哭聲，隻是越來越遠，像是從地底傳來。我不敢再住下去，半個月後就搬了家。搬走那天，我把那塊白布留在了嬰兒床裡，關門前，我聽見閣樓裡傳來一聲輕輕的“再見，媽媽”。

後來我再也沒去過那個老城區。偶爾從朋友嘴裡聽到，那棟小樓又換了幾任房主，每一個都住不過一個月，都說夜裡能聽見嬰兒的哭聲和女人的歎息。有人說，林薇和她的孩子還在那裡，等著找下一個“媽媽”；也有人說，是我的孩子跟著我去了那裡，和林薇的孩子做了伴。

直到現在，我還是會做噩夢，夢見那個沒有眼睛的孩子，抓著我的手說：“媽媽，你回來好不好？”每次從夢裡驚醒，我都會摸一摸自己的肚子，那裡空空的，卻總感覺有個小小的生命，一直住在裡麵，從未離開。