全國真實靈異故事 第190章 消失的漁船
北緯37度的渤海灣有個叫石礁灣的漁村，村後那片黑黢黢的礁石灘上，常年拴著幾十艘漆成靛藍色的漁船。打我記事起，村裡最會捕魚的是張老海，他那艘“海順號”船身比彆家的寬半尺，船尾刻著條歪歪扭扭的石斑魚，據說那是他爹傳下來的，能鎮住海裡的邪祟。
我十六歲那年夏天，連著半個月沒見著好天氣。海麵上天天裹著灰霧，浪頭拍在礁石上能濺起丈把高的白泡沫，空氣裡總飄著股鹹腥中摻著腐臭的怪味。村裡的老人們聚在曬魚場的石板房裡抽煙，說這是“海爺要收船”的征兆，勸年輕人們彆出海。可張老海不依，他兒子張建軍剛娶了媳婦，欠著村裡小賣部三千多塊的彩禮錢，再不出去捕魚，連冬天的煤錢都湊不齊。
七月十五那天早上，天剛矇矇亮，張老海就扛著漁網往“海順號”走。我當時在礁石灘上撿海螺，看見他蹲在船尾擦羅盤，船幫上的靛藍色油漆掉了好幾塊，露出底下暗紅色的木頭，像結了痂的血。他看見我，從兜裡摸出塊硬邦邦的糖塞過來，說：“小遠，等我回來給你帶條大黃花魚，讓你娘清蒸了吃。”我捏著糖沒說話，總覺得他那天的臉色不對勁，泛著種像泡了水的紙一樣的灰白。
那天的霧比前幾天更濃，站在礁石灘上往前看，頂多能看見十米遠的地方。張老海解開纜繩時，“海順號”的木頭發出“吱呀”一聲響，像是被什麼東西拽著。他跳上船，發動馬達，引擎的轟鳴聲在霧裡傳不遠，很快就被浪頭的聲音蓋過去了。我看著那艘靛藍色的船一點點融進灰霧裡，最後連馬達聲都聽不見了，心裡莫名發慌，攥著的那塊糖把掌心硌出了印子。
中午的時候，霧稍微散了點，太陽露出來一點微弱的光。村裡的漁民們都站在礁石灘上望，沒人說話，隻有海浪拍礁石的聲音。張建軍媳婦紅著眼圈，手裡攥著件張老海的藍布衫，時不時往海裡喊兩聲“爹”，聲音被風吹得七零八落。直到傍晚，霧又濃了起來，還是沒見“海順號”的影子。有人說可能是躲到哪個小島避風去了，可石礁灣周圍幾十裡內，除了幾個光禿禿的礁石島，根本沒有能停船的地方。
夜裡，村裡家家戶戶都亮著燈。我躺在炕上，聽見窗外的風嗚嗚地響，像有人在哭。後半夜的時候，我突然聽見院外傳來“嘩啦、嘩啦”的聲音，像是有人拖著濕衣服走路。我爬起來扒著窗戶縫往外看，月光下，看見一個人影從海邊的方向走過來，走得很慢，每走一步，地上就留下一灘水跡。那人穿著件靛藍色的褂子，跟張老海早上穿的那件一模一樣。我心裡一緊，剛想喊我爹，就看見那人轉過頭來——那張臉慘白慘白的，眼睛裡沒有黑眼珠，全是白茫茫的一片，臉上還掛著水草，滴滴答答地往下滴水。我嚇得趕緊縮回被窩，捂著耳朵不敢出聲，直到天快亮的時候才迷迷糊糊睡著。
第二天早上，我跟我爹說昨晚看見的事，我爹罵我是做噩夢，可他說話的時候，手卻在發抖。那天上午，村裡的幾個年輕漁民劃著小舢板出海找，到了下午回來，一個個臉色鐵青，說在離石礁灣十幾裡的海麵上，看見一片漂浮的漁網，漁網裡纏著半條船槳，船槳上刻著條石斑魚——那是“海順號”的船槳。
沒人敢再提去找張老海的事，村裡的氣氛變得越來越怪。每天晚上，都有人聽見海邊傳來“吱呀”的船聲，像是“海順號”在往回開，可到了早上，礁石灘上還是空蕩蕩的。張建軍媳婦變得瘋瘋癲癲的，每天抱著張老海的藍布衫坐在礁石上，嘴裡唸叨著：“船要回來了，船要回來了。”
大概過了半個月，有天晚上下著小雨，我爹在院裡劈柴，突然聽見海邊傳來一陣急促的馬達聲。他趕緊放下斧頭往海邊跑，我也跟著跑了過去。雨霧裡，我們看見一艘靛藍色的漁船正往礁石灘這邊開，船身破破爛爛的，船帆隻剩下個架子，船尾的石斑魚圖案被海水泡得模糊不清——那是“海順號”！
村裡的人都跑了出來，張建軍抱著他媳婦，激動得說不出話。可等“海順號”慢慢靠岸，我們才發現不對勁：船上沒有燈，也沒有聲音，靜得嚇人。幾個膽子大的漁民跳上船，掀開船艙的蓋子，裡麵空蕩蕩的，隻有一灘灘暗紅色的水漬，散發著股腥臭味。船板上刻著些歪歪扭扭的字，像是用指甲摳出來的，仔細一看，是“水、冷、拉我”這三個字。
就在這時，張建軍媳婦突然尖叫起來，指著船尾。我們順著她指的方向看過去，隻見船尾的欄杆上，掛著一件藍布衫，衫角還在滴著水，衫子的口袋裡，露出來半塊硬邦邦的糖——那是張老海早上塞給我的那種糖。
從那天起，石礁灣的漁民們再也不敢在七月十五前後出海。每當霧天的時候，總能有人看見“海順號”在海麵上飄著，船上空無一人，隻有船槳在浪裡“吱呀”作響。有人說，張老海是被海裡的“水鬼”拉走了，也有人說，他是迷路了，還在找回家的路。
後來我考上了城裡的大學，很少回石礁灣。去年春節回去，我特意去了趟礁石灘，看見“海順號”還停在原來的位置，船身已經朽得不成樣子，靛藍色的油漆全掉光了，露出底下暗紅色的木頭，像凝固的血。張建軍已經帶著他媳婦搬去了城裡，聽說他媳婦再也沒提過“船要回來了”的話，隻是每次聽見海浪聲，都會渾身發抖。
前幾天，我收到村裡發小的微信，說有個外地來的漁民，不信邪，非要在七月十五那天租船出海，結果剛開出去沒多遠，船就翻了。後來搜救隊找到他的時候，他已經沒氣了，手裡攥著半塊硬邦邦的糖，口袋裡還揣著一張畫著石斑魚的紙。
我看著微信裡的訊息，突然想起十六歲那年夏天，張老海蹲在船尾擦羅盤的樣子，他手裡的布擦過羅盤上的指標，指標轉了一圈，最後指向了霧最濃的方向。那一刻，我好像又聽見了“海順號”的馬達聲，在霧裡慢慢飄過來，越來越近，越來越近……