全國真實靈異故事 第194章 醫院門口的壽衣店
市一院正門往西走三十步，有間沒掛招牌的鋪麵。灰撲撲的卷閘門常年隻拉到胸口高，得貓著腰才能進去，裡頭總飄著股樟腦和線香混在一起的怪味兒，像把老衣櫃和城隍廟的味兒揉在了一起——這是老周的壽衣店，開了快二十年，比斜對門的急診樓還要老。
我第一次注意到這店，是去年冬天陪外婆複診。那天飄著碎雪，風裹著醫院裡特有的消毒水味兒往脖子裡鑽，我縮著脖子找便利店買熱飲，路過時瞥見卷閘門縫裡漏出點暗紅色的光。不是燈泡的暖光，是像浸了血的紅布蒙在燈上的顏色，裡頭還隱約有穿針引線的“沙沙”聲，細得像蟲子爬。
當時沒太在意，隻覺得這店透著股涼氣。直到三個月後，我因為連續加班暈倒在辦公室，被同事送進市一院急診，才真正跟老周打上交道。
那天我掛完水已經是後半夜，走廊裡的燈隻剩應急燈亮著，綠幽幽的光把影子拉得老長。護士讓我去一樓取藥，路過正門時，又看見那間壽衣店——這次卷閘門拉得更開了些，能看見裡頭擺著排黑布蒙著的架子，老周正坐在門口的小馬紮上，手裡拿著件白色的壽衣縫補。他的手很糙，指關節腫得像核桃，針腳卻密得驚人，白色的線在黑夜裡幾乎看不見，隻有針尖偶爾閃過一點冷光，像極了停在屍體上的蒼蠅。
我本來想繞著走，腳卻像被釘住了。老周沒抬頭，聲音啞得像砂紙磨木頭：“小夥子，臉色這麼差，要不要進來暖暖？”他說話時沒張嘴，聲音像是從喉嚨深處滾出來的，帶著股土腥氣。
我擺擺手，剛要走，就看見他手裡的壽衣領口處，繡著朵極小的白梅——那圖案我太熟了，我外婆去年冬天走的時候，穿的壽衣領口就有一模一樣的花，是我媽特意找裁縫繡的。可外婆的壽衣，明明已經跟著骨灰一起下葬了。
“您這壽衣……”我嗓子發緊，話都說不囫圇。老周終於抬頭，他的眼睛很渾濁，像是蒙了層白翳，看人的時候總像在看空氣：“彆人訂的，說老太太喜歡白梅。”他把壽衣拎起來抖了抖，布料在空中劃過的聲音像紙片摩擦，“你外婆走的時候，穿的也是這個吧？”
我後背瞬間冒了層冷汗。那天我沒跟任何人說過外婆的事，他怎麼會知道？老周沒等我追問，又低下頭縫補，手指上的頂針在應急燈下發著冷光：“這店開在醫院門口，見的人多，記的事也多。有些人走了，衣服還得留著念想。”
我沒敢再問，幾乎是逃著離開的。後來我才知道，醫院裡的護工都繞著這間店走，說老周的壽衣，從來不是給活人訂的。
真正讓我害怕的，是半個月後的一個雨夜。那天我值夜班，接到急診電話說有個車禍重傷的病人要轉來，我拿著病曆本往急診樓跑，路過壽衣店時，看見卷閘門全拉開了，裡頭亮著那盞暗紅色的燈。
店裡站著個穿碎花裙的女人，背對著門，正在看架子上的壽衣。她的頭發很長，濕漉漉地貼在背上，水珠順著發梢往下滴，在地上積了一小灘水。我本來沒在意，直到看見她的腳——她沒穿鞋，腳踝上有圈明顯的淤青，像是被什麼東西勒過，而且她的腳根本沒沾地，離地麵還有半指高，走路的時候沒有聲音，隻有裙擺偶爾掃過地麵，發出“窸窸窣窣”的響。
我嚇得停下腳步，那女人像是察覺到了，慢慢轉過身來。她的臉很白，嘴唇卻紅得刺眼，眼睛裡沒有瞳孔，隻有一片渾濁的白，跟老周的眼睛一模一樣。她手裡拿著件粉色的壽衣，領口繡著朵小雛菊，笑著對老周說：“這件就好，我女兒最喜歡粉色。”
老周點點頭，把壽衣疊好，用張黃紙包起來：“明天早上來取，彆耽誤了時辰。”
女人接過紙包，轉身往醫院裡走。我眼睜睜看著她穿過急診樓的玻璃門，門沒開，她就像穿過一層霧似的走了進去，沒留下一點痕跡。
我僵在原地，渾身發冷。這時老周走過來，手裡拿著塊乾毛巾，遞到我麵前：“小夥子，淋雨了吧？擦擦。”他的手指碰到我的手時，涼得像冰，“彆害怕，她是來給女兒訂衣服的。昨天晚上，她女兒在路口被車撞了，還在搶救室裡沒出來呢。”
我哆哆嗦嗦地接過毛巾，問他怎麼知道。老周笑了笑，皺紋擠在一起，顯得臉更皺了：“她進來的時候，身上帶著搶救室的味兒——就是那股子消毒水混著血的味兒，我聞了二十年，錯不了。而且她手裡攥著張病曆單，上麵寫著她女兒的名字，還有搶救室的床號。”
我往急診樓裡看，搶救室的燈還亮著，紅得像塊燒紅的鐵。第二天早上，我聽說搶救室裡的那個女孩沒救過來，她媽媽在走廊裡哭暈了好幾次，手裡緊緊攥著件粉色的壽衣，領口繡著朵小雛菊——跟我昨晚在壽衣店裡看見的一模一樣。
從那以後，我就總忍不住留意那間壽衣店。我發現老周的店從來不在白天開門，隻有每天傍晚急診樓的燈亮起時，他才會把卷閘門拉開一條縫。而且他店裡的壽衣，永遠是剛縫好的樣子，布料嶄新，沒有一點灰塵，像是隨時等著人來取。
有次我值夜班，看見個老太太拄著柺杖走進壽衣店。她走得很慢，每走一步都要喘口氣，手裡拿著個布包，裡麵不知道裝著什麼。老周看見她，連忙站起來，給她搬了個凳子：“張老太，您怎麼來了？”
老太太坐下，開啟布包，裡麵是件洗得發白的藍布衫：“我想讓你幫我把這件衫子改改，做成壽衣。我年紀大了，說不定哪天就走了，穿自己的衣服，心裡踏實。”
老周接過布衫，摸了摸布料，點點頭：“您放心，我給您改得合身。三天後來取。”
老太太走後，我忍不住問老周：“您認識她？”老周把布衫鋪在桌子上，拿出尺子量尺寸：“認識，十年前她老伴走的時候，就是在我這兒訂的壽衣。她老伴走之前，還特意來跟我說，要件藏青色的，說年輕時沒穿過好衣服，走的時候想體麵點。”
我愣了愣：“您還記得這麼清楚？”老周抬起頭，眼睛裡的白翳好像更厚了：“來我這兒的人，都是要跟這個世界告彆的。他們的事兒，我得記著，不然沒人替他們記了。”
那天晚上，我又看見那個穿碎花裙的女人來取壽衣。這次她手裡抱著個小女孩，小女孩穿著那件粉色的壽衣，閉著眼睛，臉上帶著笑，像是睡著了。女人抱著她，慢慢走出壽衣店，往醫院後麵的太平間走去。太平間的燈是暗黃色的，她們走進去的時候，燈閃了一下，然後就滅了。
我不敢再看，轉身往辦公室跑。跑過急診樓的時候，看見護士站的護士正在聊天，說昨天晚上太平間裡少了具小女孩的屍體，監控裡什麼都沒拍到，隻有個穿碎花裙的女人抱著個東西走了進去，然後屍體就不見了。
我渾身的血都涼了。原來老周的壽衣，不是給活人訂的，是給那些還沒來得及跟世界告彆的死人訂的。他們帶著未了的心願來這裡，選一件合心意的壽衣，然後才能安心地離開。
後來我又見過幾次老周。有次他在縫一件小男孩的壽衣，藍色的，上麵繡著輛小卡車。他說那是個得了白血病的孩子，才六歲，一直想要輛卡車玩具，他媽媽讓他在壽衣上繡一輛，說這樣孩子走的時候就不會孤單了。
還有次，他在店裡擺了件紅色的壽衣，繡著龍鳳呈祥的圖案。我問他是誰訂的，他說那是給一對老夫妻訂的，他們結婚五十年，上個月老太太走了，老爺子說等他走的時候，要穿紅色的壽衣，跟老太太一起走，像當初結婚一樣。
老周的壽衣店，從來沒有客人討價還價，也從來沒有客人挑三揀四。來這裡的人，都很安靜，選好壽衣，付了錢，就慢慢離開。有時候老周會跟他們聊幾句，問他們家裡人的情況，有時候隻是默默縫補，聽他們低聲訴說。
有天晚上，我路過壽衣店，看見老周坐在門口，手裡拿著件黑色的壽衣，沒縫補，隻是靜靜地看著。我走過去，問他怎麼了。他抬起頭，眼睛裡好像有淚光：“這是給我自己訂的。我年紀大了，眼睛也快看不見了，趁現在還能縫，先給自己做一件。”
我看著他手裡的壽衣，黑色的布料在夜裡幾乎看不見，隻有領口處繡著朵小小的白色菊花，跟他店裡其他的壽衣不一樣，這朵菊花的針腳有些歪，像是沒力氣縫好。
“您在這裡開了二十年店，就沒想過搬走嗎？”我問他。老周笑了笑，把壽衣疊好，放進一個木盒子裡：“搬去哪裡呢？這裡離醫院近，離太平間也近，那些走了的人，想來這裡選件壽衣，也方便。我要是走了，他們就沒地方去了。”
那天晚上，我跟老周聊了很久。他說他年輕的時候是個裁縫，在鄉下給人做衣服。後來他老婆得了重病，在市一院住了半年，最後還是走了。他沒錢給老婆買壽衣，就自己找了塊布，連夜縫了一件，白色的，上麵繡著朵白梅，跟我外婆那件一樣。
從那以後，他就在醫院門口開了這間壽衣店。他說他想幫那些跟他一樣沒錢的人，也想幫那些走了的人，讓他們能穿件合心意的壽衣，體麵地離開這個世界。
“有時候我會想，我老婆會不會也來這裡看看？”老周說，“她走的時候穿的那件壽衣，我沒捨得扔，一直放在店裡的架子上，用黑布蒙著。說不定哪天她來了，會看見那件壽衣，知道我還記著她。”
我往店裡看，架子上果然有個黑布蒙著的東西，形狀像是件疊好的壽衣。風從卷閘門縫裡吹進來，黑布輕輕晃動，像是有人在裡麵輕輕觸碰。
那天之後，我再也沒見過老周。過了幾天，我路過壽衣店，看見卷閘門拉得嚴嚴實實，上麵貼了張紙條，用毛筆寫著：“店已轉讓，有事請找隔壁花店。”
我問隔壁花店的老闆，老周去哪裡了。老闆說，老周前幾天走了，在店裡，手裡還攥著那件黑色的壽衣，領口繡著白色的菊花。他走的時候很安靜，像是睡著了一樣。
後來，壽衣店換了個老闆，是個年輕人，把店重新裝修了一遍，掛了個醒目的招牌，叫“福壽堂”。店裡的壽衣都是現成的，堆在貨架上，五顏六色，卻再也沒有了那種樟腦和線香混在一起的怪味兒，也再也沒有了穿針引線的“沙沙”聲。
我再也沒見過那些來店裡選壽衣的人。急診樓的燈依舊亮著，太平間的燈也依舊亮著，隻是醫院門口，再也沒有了那個貓著腰才能進去的小鋪麵，再也沒有了那個坐在小馬紮上縫補壽衣的老人。
有時候我會想，老周是不是也變成了那些來店裡選壽衣的人？他會不會在某個深夜，走進自己開的壽衣店，拿起那件黑色的壽衣，慢慢穿上，然後跟那些走了的人一樣，慢慢離開，去跟他老婆彙合？
我不知道答案。隻是每次路過那間重新裝修過的壽衣店，我都會忍不住停下腳步，往裡麵看一眼。有時候會聞到一股隱約的樟腦和線香混在一起的味兒，像是從很遠的地方飄來，又像是從來沒有消失過。
我想，老周可能還在那裡，在某個我們看不見的角落，繼續給那些走了的人縫補壽衣，聽他們低聲訴說，記著他們的故事，就像他這二十年來一直做的那樣。而那些穿了他縫的壽衣的人，也一定帶著他的心意，體麵地、安心地，走向了另一個世界。