全國真實靈異故事 第28章 博物館的怪聲
市立民俗博物館的青磚外牆爬滿了爬山虎，民國年間的老建築帶著股潮濕的木頭味，混著展品身上的塵土氣息，在梅雨季節裡發酵成一種獨特的腥甜。夜班保安老陳總說這味道像泡發的老筍，直到那年夏天，他在庫房角落發現半罐民國時期的醃菜壇子，才知道那氣味裡確實摻著陳年醬菜的酸腐。
最先出現的是腳步聲。
六月的某個深夜，值班的小李正對著監控螢幕打盹，耳機裡突然傳來
“哢噠”
一聲輕響。老式木地板在重壓下的呻吟，從東廂房的清代傢俱展廳方向傳來。他猛地坐直，螢幕上十二路監控畫麵都顯示著空蕩蕩的展櫃，紅木八仙桌的雕花在紅外線下泛著冷白的光，沒有人影。
小李捏著對講機的手沁出冷汗。博物館的木質地板早就被遊客踩得光滑，隻有靠近展櫃的邊緣還留著磨損的凹痕，那聲音卻像是有人穿著硬底鞋，正沿著展廳中央的紅地毯行走
——
地毯很厚，本該吸掉所有聲響。
接下來的一週，夜班人員都在淩晨三點準時聽見那聲音。有時是緩慢的踱步，有時是急促的小跑，最嚇人的一次，腳步聲在監控室門外停了足足半分鐘，門把手上的銅鎖輕微轉動了一下，留下道新鮮的指印，像是被潮濕的手指碰過。
館長調來了裝置檢修人員，電路、監控、報警係統查了三遍，隻在東廂房的地板下找到一窩死老鼠。電工老張掀開地板時，一股濃烈的胭脂味湧了出來，不是現代化妝品的甜香，是種帶著藥味的沉香氣，像中藥房裡存放多年的蘇木。
七月初，清瓷器展廳開始傳出瓷器碰撞的脆響。
值夜班的老王有次壯著膽子去檢視，手電筒的光柱掃過一排排青花瓷瓶，突然在一隻康熙年間的青花纏枝紋碗前頓住。碗沿缺了個小角，展櫃玻璃上蒙著層薄薄的水汽，湊近了能看見內壁映出個模糊的黑影，比碗口小一圈，像是有人把臉貼在裡麵呼吸。
第二天文物修複師來檢查，發現那隻碗的缺口處多了道新的裂痕，截麵泛著濕潤的光澤，像是剛被人用指甲摳過。展櫃的鎖完好無損，密封膠條上卻沾著幾根銀白色的細毛，在陽光下泛著磷光，燒起來有種燒頭發的焦味。
怪事開始蔓延。
明代服飾展廳的旗袍會在深夜變換姿勢。前一晚還垂在人體模型臂彎的水袖，第二天清晨會搭在展櫃邊緣，袖口的盤扣解開兩顆，露出裡麵泛黃的襯裡。有次閉館前，管理員特意將一件紫緞馬麵裙的裙擺撫平，監控卻拍到淩晨四點時，裙擺自動掀起一角，露出裙撐裡藏著的半塊繡帕
——
那帕子本該在三十公裡外的分館庫房裡。
最讓人不安的是鐘表展櫃裡的聲音。
那座光緒年間的自鳴鐘早就停擺了，鐘擺卡在三點十分的位置，鐘麵蒙著層灰。但每個暴雨夜，它都會發出
“滴答”
聲，聲音透過玻璃傳出來，比正常走時慢一半。有次老陳用手機錄下聲音，回放時卻聽見雜音裡混著個女人的歎息，尾音拖得很長，像被水淹沒前的呼救。
八月中旬，庫房的濕度計開始失控。
明明恒溫係統顯示濕度
65%，那些存放絲綢的樟木箱卻像浸了水，箱底滲出暗紅色的液體，順著地板縫往走廊流。文物管理員開啟其中一口箱子，發現裡麵的蜀錦被麵縮成一團，上麵的鳳凰圖案變得模糊，尾羽處多了幾個小洞，邊緣殘留著細碎的骨渣，白得像魚刺。
那天夜裡，所有展廳的應急燈都閃了起來。紅色的光線下，東廂房的落地鏡裡映出了奇怪的影子。不是人的輪廓，是個佝僂的黑影，手裡似乎提著什麼長條形的東西，在鏡中慢慢移動。監控畫麵裡，鏡子前的地板上隻有一層薄薄的灰塵，沒有任何腳印。
九月初，有人在清代婚房複原展區聞到了酒氣。
那是種劣質米酒的酸氣，混著雄黃的味道，從那張雕花拔步床裡飄出來。保安掀開床簾，看見鋪著的紅綢褥子上有片深色汙漬，形狀像個人躺過的痕跡，用手一摸，褥子是濕的，指尖沾著黏糊糊的液體，在燈光下泛著油光，聞起來有股鐵鏽味。
更嚇人的是梳妝台上的銅鏡。鏡麵原本布滿銅綠，那天卻變得異常明亮，能清晰照出人的臉。但值班的小趙發現，每次照鏡子時，鏡中人的肩膀後麵，總會多出一截白色的衣袖，快得像錯覺。直到有天他對著鏡子整理衣領，鏡裡的人突然歪了歪頭，脖頸轉動的角度遠超常人，鏡外的他明明保持著直視的姿勢。
十月的第一個週末，博物館閉館整修。
工人在拆除明代展廳的隔牆時，發現了夾在磚縫裡的一束頭發。黑色的發絲纏著紅繩，已經變得像枯草一樣脆，輕輕一碰就碎成粉末。牆洞裡還塞著塊褪色的手帕，上麵繡著
“婉”
字，邊角處繡著的纏枝蓮紋裡，藏著幾個極小的針眼，每個針眼裡都嵌著米粒大小的骨頭碎片。
那天晚上，所有的展櫃玻璃都蒙上了一層白霧。
擦掉之後，玻璃上留下了密密麻麻的指印，全是朝著展櫃內部的方向，像是有無數隻手在裡麵往外推。清代兵器展的那把腰刀，刀鞘上的銅飾突然變得滾燙，值班人員用紅外測溫槍靠近，顯示溫度高達
58
攝氏度，而旁邊的展品溫度隻有
22
度。
冬至前夜，博物館的消防警報響了。
消防員破門而入時，隻在民國電報局複原展區找到一堆燒黑的紙灰。那台老式發報機的按鍵上沾著灰燼，旁邊的桌子上，幾張空白電報紙上出現了淡紅色的字跡，像用血寫的，內容全是重複的兩個字：“救我”。字跡邊緣在慢慢暈開，如同墨水在宣紙上滲透，最後變成模糊的紅團。
年後開館時，館長在辦公室發現了個奇怪的東西。
那是個巴掌大的布偶，用褪色的藍布縫製，沒有五官，肚子裡塞著的稻草露了出來。布偶的脖子上係著根紅繩，繩結是死扣。他認出這是去年從鄉下征集來的民國孩童玩具，本該放在民俗雜項展廳。布偶的手掌位置繡著個
“陳”
字，和老陳的姓氏一樣。
老陳第二天就辭了職。他說前一晚巡邏時，聽見孩童的笑聲從樓梯間傳來，一層一層往上飄。他跟著聲音走到頂樓，發現那間空置的閣樓裡，月光透過氣窗照在地板上，映出幾十個小小的腳印，全是朝著牆角的方向。牆角的陰影裡，放著那個藍布偶，眼睛的位置不知何時被人用硃砂點了兩點，正對著門口。
現在博物館的夜班保安換了三個，每個人都帶著桃木掛件。
有次新來的保安在監控裡看到，東廂房的那麵落地鏡前，站著個穿藍布衫的女人背影，梳著民國時期的發髻。她慢慢轉過身，鏡子裡卻什麼都沒有，隻有鏡麵反射出的展櫃，裡麵的青花瓷瓶都朝著同一個方向傾斜，瓶口對準鏡子的中心。
暴雨夜路過博物館的人說，能看見二樓的窗戶裡有光在移動，像有人提著燈籠在展廳裡行走。走近了才發現，那光是從展廳深處的銅鏡裡透出來的，隱約能聽見裡麵傳出
“滴答”
聲，和那座停擺的自鳴鐘節奏一致。
上個月，文物修複室的燈壞了三盞。
修複師在給那隻缺口的青花碗補釉時，發現碗底的落款突然多了一行小字，像是用指甲刻上去的：“三更雨，留人住”。她嚇得打翻了釉料，白色的瓷粉灑在地上，形狀像個模糊的人形，過了半分鐘才慢慢消失。
現在博物館的閉館時間提前了一小時，公告上寫著
“裝置維護”。但附近的居民都知道，每天下午五點剛過，那棟老建築裡就會傳出奇怪的聲音，有時是瓷器碰撞，有時是腳步，有時是發報機的
“滴滴”
聲，混在穿堂風裡，像無數人在低聲說話。
昨夜又下了場暴雨。
淩晨三點，監控畫麵突然全部黑屏，隻留下東廂房的那麵落地鏡，鏡麵裡映出個模糊的人影，正慢慢舉起一隻手，對著鏡頭的方向。鏡子外的地板上，不知何時積了層薄薄的水，水麵上漂浮著幾根銀白色的細毛，隨著水波輕輕晃動，像在召喚什麼。