全國真實靈異故事 第210章 墳頭

    我第一次見到那座墳是在2018年的秋天，當時我剛租下城郊老村的那間瓦房。房東是個乾瘦的老頭，交鑰匙時反複叮囑，傍晚後彆往村西頭的坡上走，說那片地“不乾淨”。我那時剛畢業，滿腦子都是省房租，隻當是老人迷信，嗯嗯啊啊地應著，沒往心裡去。

瓦房的院子很小，西牆根種著棵歪脖子梧桐樹，葉子落得滿地都是。收拾屋子的頭三天，一切都還算安穩，直到第四天傍晚，我去院外倒垃圾，眼角餘光瞥見了坡上的那座墳。它就藏在幾棵枯鬆後麵，墳包不大，連塊像樣的墓碑都沒有，隻用半塊斷磚壓著一張褪色的黃紙，風一吹，黃紙嘩啦啦地響，像有人在低聲說話。

那天夜裡，我睡得很不踏實。半夢半醒間，總聽見院子裡有腳步聲，輕得像羽毛擦過地麵。我猛地睜開眼，窗外的月光正好照在梧桐樹上，樹影晃啊晃，竟在牆上投出個女人的輪廓，頭發很長，垂到腰際，就那麼一動不動地立著。我攥著被子的手全是汗，大氣不敢喘，直到天快亮時，那影子才慢慢淡去。第二天早上我去院子裡看，梧桐樹下的泥土是平的，連個腳印都沒有，可牆角那堆剛收的玉米，卻少了兩穗。

我開始留意村西頭的坡。白天去看時，那座墳更顯破敗，墳包上長著半人高的野草，斷磚下壓著的黃紙又換了一張，上麵用紅墨水畫著歪歪扭扭的符號，像字又像畫。有次我蹲在坡下抽煙，聽見墳後麵有動靜，窸窸窣窣的，像是有人在翻土。我壯著膽子繞過去，卻什麼都沒有，隻有幾隻烏鴉撲棱著翅膀飛走，落下幾根黑色的羽毛，飄在墳頭的野草上。

村裡的人很少提那座墳。有次我去村口的小賣部買醬油，問老闆坡上的墳是誰的，老闆手裡的算盤“啪”地一響，臉色瞬間沉下來，說我不知道最好，彆瞎打聽。我還想再問，老闆娘從裡屋出來，扯了扯老闆的袖子，笑著打圓場，說那是座老墳，埋的是幾十年前的外鄉人，沒人管，就荒在那兒了。可我分明看見，老闆娘說話時，眼神一直往村西頭瞟，手還在不自覺地搓著圍裙。

真正讓我害怕的，是第七天晚上。那天我加班到很晚，騎車回村時，月亮被雲遮著，路上黑得伸手不見五指。快到村口時，我看見坡上有個黑影，正蹲在那座墳前，好像在燒什麼東西。火光很弱，橘紅色的，一閃一閃的。我放慢車速，想看清是誰，可那黑影猛地抬起頭，我隻看見一片模糊的白，像是沒臉，又像是蒙著塊白布。我嚇得心都要跳出來，猛蹬車子往家衝，車鏈子卻“哢嗒”一聲掉了。我蹲在地上手忙腳亂地裝鏈子，聽見身後有腳步聲追過來，一步一步，踩在落葉上，發出“沙沙”的響。我不敢回頭，直到裝好鏈子，騎上車瘋了似的衝進院子，關上門，靠在門後大口喘氣，聽見門外的腳步聲停了，接著是指甲刮擦門板的聲音，“吱——呀——”，慢得讓人頭皮發麻。

從那天起，我夜裡總能聽見奇怪的聲音。有時是哭聲，細弱的，像女人在哭，從坡上飄過來，繞著我的窗戶轉；有時是數數的聲音，“一、二、三……”，數到七就停，停一會兒再數，一遍又一遍。我買了辟邪的桃木劍掛在床頭，還在門口貼了門神，可沒用。有天早上我醒來，發現桃木劍的穗子斷了，掉在枕頭邊，門神的眼睛被人用黑墨水塗成了兩個黑洞，像是在盯著我看。

我決定去查那座墳的來曆。我找到了村裡的老支書，他已經八十多了，耳朵背，說話也不利索。我把煙遞給他，慢慢說想知道坡上老墳的事，老支書抽著煙，沉默了半天，才含糊地說，那墳裡埋的是個女人，幾十年前跟著男人來村裡打工，男人在工地上摔死了，女人受不了，就在坡上吊了脖子。村裡人覺得不吉利，隨便挖了個坑把她埋了，連名字都沒人知道。“她死的時候，懷了七個月的娃，”老支書突然說，聲音很輕，“埋她那天，也是個秋天，跟現在一樣，風颳得梧桐樹葉子直響。”

我渾身一冷。七個月的娃，難怪我總聽見數到七就停的聲音。

那天晚上，我沒敢在瓦房住，去了鎮上的小旅館。可我還是睡不著，總覺得那女人在跟著我。淩晨三點，我實在熬不住，決定回瓦房拿點東西，然後立刻搬走。騎車回村時，月亮又出來了，我看見坡上的墳前站著個人，還是那個黑影，這次我看清了，她穿著件藍色的布衫，頭發很長，垂在胸前，看不見臉。她手裡抱著個東西，像是個繈褓，輕輕晃著，嘴裡還哼著歌，調子很怪，像是在哄孩子。

我不敢靠近，停在坡下，看著她。突然，她抱著的繈褓動了一下，掉出個東西，滾到了坡下，停在我的腳邊。我低頭一看，是半穗玉米，上麵還帶著點泥土，跟我之前丟的那兩穗一模一樣。

我嚇得轉身就跑，連車都忘了騎。我跑到鎮上，天快亮時纔敢停下來，回頭看，沒看見有人追過來，可總覺得背後涼颼颼的，像是有雙眼睛在盯著我。

第二天，我讓房東退了房租，沒敢再回那個村子。後來我聽說，有人在村西頭的坡上發現了我的自行車，斜靠在那棵枯鬆上，車座上放著一張黃紙，上麵用紅墨水畫著歪歪扭扭的符號，跟我之前在墳頭看見的一模一樣。

現在我再也不敢住城郊的老房子，也不敢在秋天的傍晚出門。每次聽見有人數數，數到七就停，我都會想起那座墳，想起那個抱著繈褓的女人，還有她墳頭的野草，在風裡晃啊晃，像在招手，又像在哭。