全國真實靈異故事 第218章 壽衣鋪
我爺走那年，我剛辭了城裡的工作回村，正趕上村東頭的杏林醫院擴建，原先院牆外那排老土房拆得隻剩一間，就是陳婆子開的壽衣鋪。那房子比我爺的歲數都大，牆皮剝得像老人掉渣的麵板，門口掛著塊褪色的藍布簾，風一吹就簌簌響，跟有人在裡頭歎氣似的。
村裡人都不愛往那處去，倒不是說陳婆子人不好。她六十來歲，頭發梳得一絲不苟，總穿件藏青布衫，臉上的皺紋深但乾淨，每天天不亮就開門，把那些綢緞壽衣熨得平平整整。隻是這鋪子太特殊，左邊是醫院的急診入口，右邊隔條溝就是村西的墳地，白天總能看見穿白大褂的匆匆走過，夜裡常聽見醫院的救護車鳴笛，再混著墳地方向飄來的燒紙味，任誰路過都得加快腳步。
我第一次進鋪子裡，是幫我嬸給剛走的叔公挑壽衣。掀簾進去時，陳婆子正坐在櫃台後穿針引線，陽光從窗欞漏進來，照得她手裡的金線閃閃發亮。鋪子裡沒開燈，一股淡淡的檀香混著綢緞的漿味，不像彆處壽衣店那樣嗆人。貨架上擺著各式壽衣，從孩童穿的小襖到老人的長袍都有，最顯眼的是角落裡疊著的幾頂瓜皮帽，黑緞麵繡著暗紋，看著倒比城裡的帽子還精緻。
“要多大碼的？”陳婆子抬頭問，聲音平和得像在問買布做衣裳。我報了叔公的尺寸，她沒起身，眼睛掃了掃貨架第二層，“中間那件藏青的，你叔公年輕時定過的，說喜歡這料子。”我愣了愣，叔公確實跟我提過，三十年前趕集時見過陳婆子做壽衣，說那綢緞摸著像流水。
挑好衣服要付錢時，我瞥見櫃台底下擺著個青花碗，碗裡盛著清水，水麵漂著三片柳葉。正想問這是啥講究，外麵突然傳來救護車的尖嘯，陳婆子手一頓，“又走了個老夥計。”話音剛落，就見一個穿白大褂的護士掀簾進來，臉色發白：“陳婆婆，3床的張大爺走了，家屬慌得不行，您……”
“知道了。”陳婆子放下針線，從貨架最上層取下一件早已備好的壽衣，那衣服疊得方方正正，領口還繡著個小小的“張”字。我後來才聽說，陳婆子這鋪子有個規矩，醫院裡那些沒人陪護的老人，她都會提前問清尺寸，悄悄備好壽衣，就怕真到了時候家屬手忙腳亂。
那天我抱著壽衣出鋪門，正好撞見村西的宋二爺蹲在牆根抽煙。他看見我就往起站，壓低聲音說：“你可彆在這兒多待，前陣子半夜，我看見鋪子裡亮著燈，隱約見著個穿壽衣的人影在裡頭走，走近了又啥都沒有。”我隻當他是老糊塗了，笑著應了聲，沒往心裡去。
真正讓我犯怵的是一週後的深夜。那天我幫醫院食堂的表姑收拾完後廚，已經快十二點了。路過壽衣鋪時，突然聽見裡麵傳來“窸窸窣窣”的聲響，像是有人在翻衣服。按理說陳婆子早就該關門了，我心裡犯嘀咕，就順著牆根往窗邊走。
窗戶紙糊得厚實，隻能看見裡麵昏黃的燈光，還有個模糊的人影在貨架前晃。我正想喊一聲，忽然看見那人拿起一件孩童的壽衣往身上比，那身影看著頂多三尺高，分明是個小孩的模樣。可陳婆子沒孫子，這深更半夜哪來的孩子？
我嚇得後背直冒冷汗，轉身就往家跑。剛跑出兩步，就聽見身後傳來陳婆子的聲音：“後生，彆急著走啊。”我硬著頭皮回頭，見她正站在鋪門口，手裡拿著個空碗，正是我白天看見的那個青花碗。“剛給老夥計們添點水，看你慌的。”她笑著說，眼角的皺紋擠在一起。
我沒敢多問，含糊著應了兩句就跑了。到家後翻來覆去睡不著，總想起那個孩童的身影。第二天一早，我就去問表姑，醫院最近有沒有小孩走了。表姑歎口氣說，三天前有個外地來的小孩，急性肺炎沒救過來，家長哭得快暈過去，還是陳婆子幫忙穿的壽衣，給孩子梳了頭，說不能讓娃光著身子走。
這事過去沒幾天，村裡就出了件怪事。村東頭的留柱家孩子突然發起高燒，吃藥打針都不管用，夜裡還總哭著說“有人拽我衣服”。留柱媳婦急得沒辦法，想起宋二爺說的怪事，就懷疑是撞了邪，托人去請了個懂行的先生。
先生來了之後，圍著留柱家轉了三圈，最後指著壽衣鋪的方向說：“是那邊的小魂靈想找個伴，得去給孩子求件‘平安衣’。”留柱趕緊備了點心水果，拉著媳婦去壽衣鋪。我正好路過，就跟著湊了個熱鬨。
陳婆子聽明來意，沒說話，從櫃台底下取出一塊紅布，剪了個小衣裳的樣子，用金線縫了個“安”字。“夜裡把這個壓在孩子枕頭底下，再燒點黃紙，跟孩子說‘衣服送你了，好好走’。”她交代得仔細，還特意把那塊紅布在青花碗裡蘸了蘸水。
當天晚上，留柱家的孩子果然不燒了，也不哭了。這事在村裡傳開後，不少人都去壽衣鋪求紅布，陳婆子來者不拒，隻是每次縫完都要對著醫院的方向歎口氣。我問她這是啥講究，她隻說：“都是可憐人，幫一把是一把。”
入秋後的一個雨夜，我被一陣急促的敲門聲驚醒。開門一看是陳婆子，她渾身濕透，手裡抱著個包裹，臉色比紙還白。“後生，幫我個忙，把這東西給醫院急診的李醫生送去。”她聲音發顫，我才發現她手裡的包裹滲著水，隱約能看見裡麵是件壽衣。
我披著雨衣往醫院跑，心裡納悶這大半夜的送壽衣乾啥。到了急診室，就見一群人圍著病床忙亂，李醫生看見我手裡的包裹，立馬接了過去：“可算來了，這老人臨終前就唸叨著陳婆婆做的壽衣。”我這才知道，病床上的是個拾荒老人，在醫院門口暈倒後就沒醒過來，兜裡隻揣著張字條，寫著陳婆子鋪子裡的地址。
等我回到鋪子裡，陳婆子正坐在櫃台後發呆，青花碗裡的柳葉沉了底。“他二十年前就該穿我做的壽衣了。”她見我進來，緩緩開口，“那年他兒子走了，沒錢買壽衣，我給他做了件，可等我送去，他人已經不在了，說是去城裡打工掙錢，沒想到再見麵是這樣。”
那天夜裡，陳婆子跟我說了好多往事。原來這壽衣鋪是她婆婆傳下來的，當年醫院剛建起來，她婆婆就說這地方沾著“生離死彆”，得守著，幫那些走得急的人留個體麵。婆婆走的時候，特意交代她，每個月圓之夜要在鋪子裡點盞長明燈，給那些沒找到家的魂靈指個路，還要在青花碗裡盛清水放柳葉，說是能讓魂靈歇歇腳。
“你那天看見的孩童身影，是三年前走的那個小丫頭。”陳婆子說，那孩子是孤兒，走的時候連件像樣的衣服都沒有，她就給做了件粉綢子的小壽衣，從那以後，每個月圓之夜，鋪子裡總能看見個小小的人影，“她就是來看看新衣服，不害人的。”
我聽得後背發涼，卻又覺得心裡酸酸的。正說著，突然聽見鋪子裡傳來“咚”的一聲，像是有衣服掉在了地上。陳婆子抬頭看了眼貨架，笑著說：“是張大爺，前陣子給他的壽衣領口繡錯了針腳，他這是來提醒我呢。”
從那以後，我常去鋪子裡幫陳婆子搭把手。有時候會看見她對著空無一人的鋪子說話，有時候會發現貨架上的壽衣被挪動了位置，還有次半夜來送東西，看見她正給那個青花碗添水，碗邊隱約映著個模糊的人影，她卻像沒看見似的，輕聲說：“慢點喝，彆嗆著。”
村西的宋二爺後來也常來，每次都拎著瓶白酒，說是給“老夥計們”帶的。他跟我說，有天夜裡他又看見鋪子裡有人影，這次看清楚了，是他走了五年的老伴，正拿著件壽衣在身上比，“跟當年她挑的那件一模一樣，陳婆子的手藝還是那麼好。”
去年冬天，陳婆子走了，走得很安詳，就坐在櫃台後的椅子上，手裡還攥著那根穿金線的針。臨終前她交代我，把鋪子裡備好的壽衣都送給醫院裡需要的人，青花碗要一直盛著清水，每月十五彆忘了點長明燈。
現在壽衣鋪還開著，我學著陳婆子的樣子，每天天不亮就開門，把壽衣熨得平平整整。有時候整理貨架，會發現某件壽衣的領口多了道針腳，或者青花碗裡的柳葉換了新的，我就知道，是陳婆子和那些“老夥計”回來了。
前幾天有個老外路過，以為是唐裝店，進來就想買那件繡著暗紋的瓜皮帽。我趕緊跟他解釋，他聽完愣了半天，最後鞠了個躬說：“這不是衣服，是尊嚴。”我突然想起陳婆子說過的話，人這輩子，來的時候要體麵，走的時候更要體麵，這壽衣鋪守著的，就是這份體麵。
夜裡關鋪門的時候，總能聽見醫院方向傳來隱約的動靜，風掀著藍布簾簌簌響。我會給青花碗添滿水，點上一盞燈，就像陳婆子當年那樣。燈光裡，貨架的影子在牆上晃啊晃，像是有好多人在裡麵走動，安安靜靜的，一點都不嚇人。