全國真實靈異故事 第48章 老巷舊樓裡的溫度

    我搬進這條老巷時，正是梅雨季最黏膩的六月。空氣裡飄著牆皮發黴的潮氣，腳下青石板縫裡的苔蘚能攥出水來，巷口那棵半枯的老槐樹歪著身子，枝椏上掛著的塑料袋被風卷著，像隻晃來晃去的蒼白人手。中介說這樓是上世紀八十年代的單位房，頂樓602室空了快十年，租金比隔壁小區便宜一半，唯一的“缺點”是前租客走得急，屋裡還留著些舊傢俱。

我那時剛辭了外地的工作，揣著沒焐熱的積蓄回

hometown，滿腦子都是省錢，沒多想就簽了合同。搬東西那天沒找搬家公司，自己扛著行李箱爬六樓，爬到四樓時聽見頭頂傳來“咚、咚”的聲響，像是有人在樓上拖東西。我抬頭望瞭望，五樓的鐵門關得嚴實，602室的窗戶蒙著層灰，窗簾拉得密不透風，心想許是哪家小孩在玩皮球，沒當回事。

開啟602室門的瞬間，一股冷意順著腳踝往上爬。明明是三十多度的天，屋裡卻比樓道裡涼了好幾度，窗戶明明關著，窗簾卻輕輕晃了晃，像有人剛從窗邊走開。客廳裡擺著一套深棕色的實木沙發，扶手上有道深深的劃痕，茶幾上放著個掉了瓷的搪瓷杯，杯底還沉著半杯發黑的茶葉——這哪是“走得急”，分明是有人突然消失，連日常用的東西都沒來得及收。

我把行李往牆角一放，先去檢查各個房間。臥室裡有張老式的五鬥櫃，抽屜拉到一半卡住了，我使勁一拽，“哢嗒”一聲，抽屜開了，裡麵掉出個用紅繩係著的布包。布包是藏青色的，邊角磨得發白，解開紅繩一看，裡麵是一遝泛黃的照片，照片上的女人梳著齊耳短發，穿件藍色的確良襯衫，笑起來嘴角有個淺淺的梨渦。最底下那張照片裡，女人抱著個裹在繈褓裡的嬰兒，背景是這棟樓的陽台，陽台上擺著兩盆開得正豔的月季——和現在陽台上空蕩蕩的樣子，形成了刺目的對比。

那天晚上我睡得很不安穩。半夜裡總聽見“嘩啦、嘩啦”的聲音，像是有人在翻書，又像是布料摩擦的聲響。我迷迷糊糊睜開眼，看見客廳方向有團淡淡的影子，飄在沙發和茶幾之間，形狀像個人，卻看不清五官。我嚇得渾身僵住，大氣不敢喘，直到那影子慢慢飄向陽台，消失在窗簾後麵，纔敢摸出手機看時間——淩晨三點零七分，螢幕上的時間像顆冰冷的釘子，紮得我眼皮發沉。

第二天我找中介問前租客的事，中介支支吾吾半天，才說這房子的原主人姓周，十年前帶著孩子住在這裡，後來不知道怎麼回事，孩子突然沒了，周女士沒過多久也搬走了，之後房子換過兩個租客，都住不滿一個月就走了，有人說夜裡聽見孩子哭，有人說看見過穿藍襯衫的女人。我心裡咯噔一下，想起抽屜裡的照片，又想起昨晚的影子，胃裡一陣發緊。

接下來的日子，怪事越來越多。我放在門口的拖鞋，第二天早上總會整整齊齊擺到沙發底下；廚房的水龍頭，明明睡前關得好好的，醒來卻會滴滴答答漏水；最讓我頭皮發麻的是，我開始頻繁夢見那個穿藍襯衫的女人——夢裡她總是站在五鬥櫃前，手裡拿著張照片，一遍遍地擦，照片上的嬰兒臉被淚水打濕，模糊不清。每次從夢裡醒過來，我都能看見床頭櫃上放著那隻掉了瓷的搪瓷杯，杯裡盛著半杯溫水，溫度剛好能入口。

我開始留意這棟樓裡的人。三樓住著位頭發花白的老奶奶，每天早上都會在樓下澆花，我借著倒垃圾的機會跟她搭話，老奶奶看著我歎了口氣，說：“小姑娘，你住602啊？那房子可憐，周老師以前是小學的語文老師，人好得很，逢年過節都給我們送自己做的醬菜，後來她兒子三歲那年，在陽台玩的時候不小心摔下去了，從那以後，周老師就跟變了個人似的，天天坐在陽台上等，說要等兒子回來……”

老奶奶的話像塊石頭砸進我心裡。我終於明白，為什麼那團影子總飄向陽台，為什麼夢裡的女人總拿著孩子的照片——她不是要害我，她隻是太想念自己的孩子，被困在這棟裝滿回憶的老樓裡，找不到離開的路。

那天晚上，我把抽屜裡的布包找出來，放在客廳的茶幾上，又從超市買了些孩子愛吃的奶糖，擺成小小的一堆，還在搪瓷杯裡泡了杯溫熱的菊花茶——我記得奶奶說過，周老師以前總喝菊花茶。做完這些，我坐在沙發上，輕聲說：“周阿姨，我知道你在這裡，你彆難過了，孩子在天上也希望你好好的，你該往前走了。”

說完這句話，我看見陽台的窗簾輕輕動了動，一股暖意在屋裡慢慢散開，之前那種刺骨的冷意消失了。我沒有再看見那團影子，也沒有再聽見奇怪的聲響，隻是那天夜裡，我做了個很溫柔的夢——夢裡周老師抱著孩子，站在開滿月季的陽台上，陽光灑在她們身上，她笑著對我揮了揮手，然後慢慢消失在光暈裡。

第二天早上醒來，我發現茶幾上的布包不見了，那隻搪瓷杯裡的菊花茶，還留著淡淡的香氣。我走到陽台，看見欄杆上擺著一盆月季，是粉色的，花瓣上還沾著露珠，像是剛被人澆過水。

後來我在這棟樓裡住了兩年，再也沒遇到過怪事。有時我會在陽台種些花草，路過的鄰居看見，會笑著說：“你這陽台，跟周老師以前住的時候一樣熱鬨。”我總會笑著點頭，心裡明白，真正能鎮住“靈異”的，從來不是什麼風水擺件，而是藏在人心底的善意——就像周老師曾經對鄰居們的好，就像我願意停下腳步，聽一個被困在回憶裡的母親說話。

去年我因為工作調動搬走，臨走前特意把陽台的月季移到了樓下的花壇裡，給三樓的老奶奶留了袋我媽寄來的乾貨。老奶奶拉著我的手說：“小姑娘，你心善，到哪都會順順利利的。”我看著花壇裡的月季，想起那個穿藍襯衫的女人，突然覺得，所謂的“靈異”，不過是那些沒來得及說出口的牽掛，而善意，就是解開這些牽掛的鑰匙。

現在偶爾路過那條老巷，我還會看見那棵老槐樹下，有老人在聊天，孩子們在花壇邊追蝴蝶，粉色的月季開得正好，風裡飄著淡淡的花香。沒有人再提起602室的怪事，隻有陽光落在斑駁的牆麵上，暖得像一雙手，輕輕托著那些關於愛與牽掛的回憶，慢慢融進歲月裡。