全國真實靈異故事 第52章 門後的女人

    搬進老城區那套二手房時，我沒多想。28歲，剛辭掉耗了五年的網際網路工作，手裡攥著不多的積蓄，隻想找個清靜地方寫小說。中介說這房子是房主急售，價格壓得極低，唯一的缺點是“老”——上世紀90年代的單位宿舍樓，牆皮斑駁，樓梯間永遠飄著一股潮濕的黴味，混合著樓下早點鋪的油條香。

簽合同那天，房主是個頭發花白的老太太，遞鑰匙時手不停地抖，反複叮囑我：“主臥那扇帶鏡子的衣櫃門，千萬彆看後麵，也彆拆。”我以為是老人迷信，笑著應了，沒往心裡去。

搬家第一天就出了點怪事。主臥牆角的衣櫃是深棕色的老式實木櫃，櫃門正中間嵌著一塊磨花的長方形鏡子，鏡麵模糊得照不清人影，邊緣還翹著幾處脫膠的木皮。我收拾行李到半夜，累得癱在床邊喘氣，無意間瞥見鏡子裡好像晃過一個影子——不是我的輪廓，而是個穿灰布衣裳的女人，身形佝僂，背對著我，站在衣櫃深處。

我猛地坐起來，再看時，鏡子裡隻有空蕩蕩的衣櫃。窗外的月光透過紗窗灑在地板上，拉出一道細長的陰影，像有人站在門口。我打了個冷顫，起身檢查門窗，都鎖得好好的，走廊裡也靜悄悄的，隻有樓下流浪貓偶爾叫一聲。大概是太累了產生幻覺，我這樣安慰自己，拉過被子矇住頭，一夜睡得並不安穩。

真正讓我慌神的是第三天。那天我在書桌前寫稿子，寫到後半夜實在困，起身去衛生間洗臉。經過主臥門口時，聽見衣櫃裡傳來“沙沙”的聲音，像是有人在裡麵翻動布料。我屏住呼吸，輕輕推開門，衣櫃門緊閉著，那聲音卻越來越清晰，還夾雜著一聲極輕的歎息，像羽毛拂過耳廓。

我壯著膽子走過去，伸手按在衣櫃門上。冰涼的木頭觸感傳來，指尖甚至能摸到木紋裡的潮氣。就在我的手碰到鏡子的瞬間，那聲音突然停了。鏡麵依舊模糊，但我好像看見鏡中映出的牆紙上，多了一道指甲刮過的印子——細長、彎曲，像是女人的指甲劃出來的。我嚇得縮回手，轉身就跑回客廳，開了所有的燈，坐到天亮。

第二天我找了個木工師傅，想把衣櫃拆了。師傅圍著衣櫃轉了兩圈，敲了敲木板，皺著眉說：“這櫃子是嵌在牆裡的，拆了容易塌牆皮。而且你看這鏡子，是用鉚釘釘死的，強行撬下來，鏡子肯定碎。”他頓了頓，又湊近聞了聞，“奇怪，這櫃子裡怎麼有股中藥味？像是熬了很久的當歸和艾草。”

中藥味？我愣了一下。這幾天我確實隱約聞到過一股若有若無的藥味，還以為是樓下老中醫家飄來的。師傅走後，我蹲在衣櫃前，鼻子貼在木縫上仔細聞，那股味道確實是從櫃子裡滲出來的，混雜著黴味，說不出的詭異。我想起老太太的叮囑，心裡發毛，最終還是沒敢再碰那衣櫃。

從那以後，怪事越來越多。

每天早上醒來，我都會發現床頭櫃上的水杯是空的——前一晚明明倒滿了水。有一次我特意在杯口貼了張便利貼，第二天便利貼還在，水卻沒了。更嚇人的是，我開始在夜裡聽見腳步聲。不是樓下的，也不是隔壁的，就在我房間裡，輕得像赤腳踩在地板上，從衣櫃那邊慢慢走到床邊，停一會兒，又慢慢走回去。

我買了監控攝像頭，裝在主臥門口。當天晚上，我抱著膝上型電腦坐在客廳，緊盯著螢幕。淩晨兩點多，螢幕裡的衣櫃門突然動了一下——不是被風吹的，是從裡麵往外推的，一條細縫慢慢拉開，黑黢黢的縫隙裡，似乎有什麼東西在動。緊接著，腳步聲響起，螢幕上卻什麼都沒有，隻有地板上的陰影在輕微晃動，像是有個無形的人在走動。

我嚇得關掉監控，把筆記本扔在沙發上，渾身冰涼。第二天白天，我鼓起勇氣回看監控錄影，卻發現淩晨兩點到三點那段視訊是空白的，隻有一片雪花點。我拿著記憶體卡去修電腦的地方問，老闆說記憶體卡沒有損壞，但那段時間的資料像是被什麼東西“抹掉”了，根本恢複不了。

那天晚上，我不敢睡在主臥，在客廳鋪了張行軍床。迷迷糊糊間，感覺有人在摸我的頭發，冰涼的手指順著發絲滑到後頸，帶著一股濃重的中藥味。我猛地睜開眼，看見一個模糊的影子站在床邊——是個女人，身形和我第一次在鏡子裡看到的一樣，背對著我，灰布衣裳上沾著幾片乾枯的艾草葉。

“你是誰？”我聲音發顫，想喊卻喊不出來。

女人沒有回頭，隻是慢慢抬起手，指向主臥的方向。我順著她的手指看去，隻見主臥的門開著，衣櫃上的鏡子正對著我，鏡麵不知何時變得異常清晰，映出的不是我的臉，而是一張布滿皺紋的老婦人的臉，眼睛空洞地看著我。

我尖叫著爬起來，衝向主臥，想把衣櫃門關上。就在我快要碰到櫃門時，鏡子裡的老婦人突然笑了，嘴角咧到耳根，露出一口黑黃的牙。緊接著，一股巨大的力量從背後襲來，我被推倒在地，後腦勺磕在床腳上，眼前一黑。

暈過去之前，我看見衣櫃門“吱呀”一聲全開了，裡麵堆滿了灰布衣裳，一件疊著一件，像是無數個人蜷縮在裡麵。那個背對著我的女人慢慢轉過身，我終於看清了她的臉——沒有五官，隻有一片模糊的血肉，像是被人用刀劃爛了一樣，脖子上還纏著一根發黑的紅繩，繩子上掛著一個小小的銀鎖，上麵刻著模糊的“秀”字。

等我醒過來，已經是第二天中午。陽光透過窗戶照進來，主臥裡一切正常，衣櫃門關得好好的，鏡子又恢複了之前的模糊。我摸了摸後腦勺，有個腫包，卻不記得昨晚發生的具體細節，隻覺得頭痛欲裂，鼻子裡全是那股揮之不去的中藥味。

我不敢再待下去，收拾了幾件衣服就跑出門，直奔中介公司。中介聽我說完，臉色變得很難看，支支吾吾了半天才說，這房子的前房主不是那個老太太，老太太是房主的母親。真正的房主姓王，十年前就死了，死在主臥裡——據說她有嚴重的抑鬱症，那天晚上用剪刀劃爛了自己的臉，然後在衣櫃裡上吊了。而那個老太太，自從女兒死後就瘋了，總說女兒的魂還在衣櫃裡，不肯走。

“那老太太說的‘彆拆衣櫃’，是因為她女兒的遺物都在裡麵，她不讓動。”中介歎了口氣，“我也是怕你不敢買，才沒說實話，對不起。”

我渾身發冷，突然想起那個沒有五官的女人，想起鏡子裡的老婦人，想起銀鎖上的“秀”字——大概是那個姓王的房主的名字。我不敢再想，當天就聯係了老太太，說要退房子。老太太在電話裡哭著說：“我就說彆碰那衣櫃吧……她就是想找個人說說話，她太孤單了……”

退房子那天，我最後一次去那套公寓。開啟主臥門，看見衣櫃上的鏡子碎了，碎玻璃散落一地，裡麵的灰布衣裳被扔得亂七八糟。老太太蹲在地上，手裡拿著那個刻著“秀”字的銀鎖，一邊哭一邊說：“秀啊，媽帶你回家，彆再留在這裡了……”

我沒敢多待，放下鑰匙就走了。走出樓道時，回頭看了一眼那扇窗戶，陽光照在玻璃上，反射出刺眼的光。我好像又聞到了那股中藥味，還有一聲極輕的歎息，從風裡飄過來，像是在說“再見”。

後來我換了個地方住，再也沒去過老城區。隻是偶爾在夜裡，我會夢見那扇衣櫃門，夢見那個背對著我的女人，她站在鏡子前，手裡拿著一把剪刀，慢慢抬起手，對著自己的臉……每次驚醒，我都會摸一摸床頭櫃上的水杯，還好，水還在。

隻是從那以後，我再也不敢買帶鏡子的衣櫃了。