全國真實靈異故事 第59章 不要吃牛肉
搬進紅旗巷37號那天，是2018年的深秋。我剛畢業，攥著微薄的實習工資在市區轉了三天，纔在中介的帶領下找到這處老樓——六層紅磚樓，牆皮斑駁得像老人皸裂的手，樓道裡永遠飄著一股潮濕的黴味，混著隔壁老太太熬中藥的苦澀。中介拍著胸脯保證“價效比絕了”，我看著月租隻要八百的合同，沒多想就簽了字。
我的房間在四樓，402。開門的瞬間，一股冷意順著褲腳往上爬，明明是晴天，屋裡卻暗得像蒙了層灰。客廳正對著樓道的窗戶玻璃裂了道蛛網紋，陽光透過縫隙投進來，在地板上割出細碎的亮斑。中介說前房主是位獨居老人，半年前搬去跟兒子住，東西基本都清空了，隻留下陽台角落一個掉漆的木櫃，“您要是嫌占地方，我讓人來搬走。”我擺擺手說不用，想著正好能放雜物。
頭三天相安無事。我白天在公司實習，晚上回來簡單收拾屋子，累得倒頭就睡。變故發生在第四天夜裡。
那天我加班到十一點，拖著疲憊的身體爬上四樓，剛掏出鑰匙，就聽見402屋裡傳來“咚”的一聲，像是有東西從高處摔在了地板上。我心裡一緊，鑰匙差點掉在地上——我出門時明明鎖好了門。猶豫了幾秒，我還是壯著膽子擰開了鎖，客廳的燈按了兩下沒反應，應該是燈泡燒了。我摸出手機開啟手電筒，光柱掃過客廳，一切都跟我出門時一樣：沙發上搭著我的外套，茶幾上放著沒洗的碗，陽台的木櫃關得嚴嚴實實。
“可能是老鼠吧。”我自我安慰著，走到陽台想透透氣。晚風從窗戶縫裡鑽進來，帶著深秋的涼意。我順手拉了拉窗簾，眼角的餘光卻瞥見木櫃的門似乎開了一條縫。我明明記得早上出門前特意把櫃門推緊了。
手電筒的光打過去，櫃門縫裡黑黢黢的，什麼也看不見。我伸手去推櫃門，指尖剛碰到木頭，就感覺到一陣刺骨的涼，像是摸到了冰。就在這時，客廳的方向突然傳來“嘩啦”一聲，像是玻璃杯摔碎的聲音。我猛地回頭，光柱掃過客廳，茶幾上的碗還在，可原本放在茶幾邊緣的玻璃杯不見了——那是我昨天剛買的，早上還用來裝過水。
我僵在原地，冷汗順著後背往下淌。客廳的地板上沒有碎片，也沒有水漬，就好像那隻杯子從來沒存在過。那天晚上，我開著手機電筒坐了一夜，眼睛死死盯著陽台的木櫃，直到天矇矇亮，纔敢眯了一會兒。
第二天我請了假，找中介換了門鎖，又買了新的燈泡裝上。中介聽我說了夜裡的事，笑著說我是剛畢業太緊張，“老樓都這樣，隔音差，說不定是樓上樓下的聲音傳過來的。”我沒敢反駁，但心裡的不安越來越重。
換了門鎖後的幾天，夜裡沒再聽到奇怪的聲音，可新的怪事又出現了。
我習慣睡前把手機放在床頭櫃上充電。有天早上醒來，發現手機竟然躺在客廳的茶幾上，充電線好好地插在牆上，卻沒連手機。我以為是自己夜裡迷迷糊糊起來放的，沒太在意。可接下來的幾天，手機總會在夜裡“自己”從臥室跑到客廳，有時候在茶幾上，有時候在沙發上，甚至有一次放在了陽台的木櫃上。
更讓我毛骨悚然的是，我發現房間裡的東西開始莫名其妙地移位。我放在衣櫃左邊的外套，第二天會出現在右邊；疊好的毛巾會散開鋪在洗臉池上；就連我特意擺在客廳電視櫃上的相框，也會轉個方向，原本對著沙發的照片，變成了對著陽台的木櫃。
我開始失眠，夜裡總覺得有雙眼睛在盯著我。有天淩晨，我實在睡不著，睜著眼睛看著天花板，突然聽到陽台傳來“吱呀”一聲——是木櫃門被推開的聲音。我屏住呼吸，不敢動，隻聽見輕微的腳步聲從陽台傳來，慢慢靠近臥室。
腳步聲很輕，像是光著腳踩在地板上，一步一步，越來越近。我能感覺到一股冷意從臥室門口滲進來，裹著淡淡的、類似舊衣服發黴的味道。我死死咬住嘴唇，不讓自己發出聲音，眼睛盯著門口的方向，黑暗裡，似乎有個模糊的影子立在那裡，一動不動。
不知道過了多久，腳步聲又響了起來，慢慢退回了陽台，接著是“吱呀”一聲，木櫃門被關上了。我直到天亮纔敢下床，衝到陽台拉開木櫃——裡麵空蕩蕩的，隻有一層厚厚的灰塵，什麼都沒有。
我再也待不下去了，當天就收拾了東西，搬到了公司同事租的房子裡暫住。我給中介打電話說要退租，中介一開始不肯，說我違約要扣押金。我急得哭了，把這些天的怪事一股腦說了出來，中介沉默了一會兒，說“我幫你問問房主”。
下午中介給我回了電話，語氣比之前嚴肅了不少。他說房主承認，前房主並不是什麼“搬去跟兒子住的老人”，而是一位姓王的老太太，半年前在402屋裡去世了——老太太獨居，摔在陽台的木櫃旁邊，過了三天才被鄰居發現。
“那木櫃……”我聲音發顫。
“那是老太太的衣櫃，”中介的聲音壓低了些，“她說老太太生前最寶貝那櫃子，裡麵全是她年輕時的衣服。本來想扔掉的，可老太太的兒子說要留個念想，就沒動。”
我掛了電話，渾身發冷。想起那些夜裡的腳步聲，想起木櫃裡的寒意，想起總是對著木櫃的相框，胃裡一陣翻江倒海。
一週後，我去老樓收拾最後一點東西。剛走到四樓，就看見402的門開著，一個中年男人正指揮著工人搬東西，陽台的木櫃也被抬了出來。男人看見我，主動走過來，問我是不是之前的租客。我說我是，他歎了口氣，說自己是王老太太的兒子，“我媽走後，我總覺得這房子裡不對勁，一直沒敢來收拾。昨天夜裡我夢見我媽，她說她捨不得這櫃子，讓我把櫃子搬走。”
我看著工人抬著木櫃下樓，櫃子經過我身邊時，我清楚地看見櫃門又開了一條縫，一股熟悉的黴味飄了出來。我猛地抬頭，看見四樓的窗戶——整棟樓的窗戶都是老式的推拉窗，隻有402客廳的窗戶，是那種需要向外推開的老式木窗，窗玻璃上的蛛網紋還在，風一吹，窗戶輕輕晃動，像是有人在裡麵推了一把。
男人順著我的目光看去，愣了一下，說：“奇怪，我媽生前總說這窗戶關不嚴，夜裡總進風。我昨天來的時候特意檢查過，明明關緊了啊。”
我沒敢再多說，拎著東西匆匆下了樓。走出紅旗巷的時候，我回頭看了一眼37號老樓，四樓的窗戶依舊開著一條縫，在深秋的風裡晃蕩著。陽光照在紅磚牆上，卻照不進那扇半開的窗戶裡，隻能在窗台下投下一片小小的陰影，像是一個人站在那裡，沉默地看著樓下。
後來我再也沒去過紅旗巷。有次跟之前的同事聊天，說起那棟老樓，同事說37號在半年前拆了，拆樓的時候，工人在402的陽台牆裡發現了一個舊木箱，裡麵裝著幾件褪色的旗袍，還有一張泛黃的老照片——照片上是個年輕女人，穿著旗袍站在窗戶邊，背後的窗戶，正是那扇總也關不嚴的木窗。
同事說，拆樓的工人還說，那天拆到四樓的時候，明明是大晴天，卻突然颳起了一陣冷風，把四樓的灰塵吹得漫天都是，等風停了，照片上女人的臉，竟然變得模糊不清了，隻剩下一個模糊的輪廓，對著鏡頭，像是在笑。