全國真實靈異故事 第74章 監控
2020年深秋，我把城裡的小超市盤了出去，帶著懷孕五個月的妻子曉梅回了鄉下老家。不是圖清淨，是父親開春摔斷了腿，母親一個人照顧不過來。老家的院子是爺爺傳下來的青磚瓦房，坐落在村西頭的坡根下，院牆塌了半截，西廂房空了快四十年，窗欞上的紙早就爛成了碎絮，風一吹就簌簌往下掉灰。
搬回去的頭天晚上，曉梅就不太舒服。她摸著肚子坐在炕沿上，說總覺得院子裡有人盯著。我笑她城裡人嬌氣，鄉下晚上安靜，蟲鳴狗叫聽著都新鮮，哪來的人？可轉身去關西廂房的門時，指腹確實摸到門閂上有層黏膩的濕冷，像剛沾過露水，可那天明明是個大晴天，連一絲雲都沒有。
父親拄著柺杖坐在堂屋抽煙，看見我關西廂房的門，突然咳嗽起來，煙鍋子在炕沿上磕得砰砰響：“那屋彆碰，鎖上。”我問為啥，他卻隻悶頭抽煙，說不出個所以然。母親在廚房刷碗，隔著窗戶喊：“聽你爸的，那屋老早前就不住人了，黴得很。”
我沒當回事。鄉下老院子總有幾間空房堆雜物，何況西廂房的門本來就掛著把生鏽的鐵鎖，我不過是順手推了推。
麻煩是從裝監控開始的。曉梅懷孕後睡眠淺，總說半夜聽見院子裡有腳步聲。我想著鄉下治安雖好，但父親腿腳不便，裝個監控也能安心，就買了四個攝像頭，分彆對著大門、堂屋門口、院子中央，還有西廂房那麵牆——主要是西廂房窗下堆著幾袋玉米，怕夜裡有老鼠或者野狗糟蹋。
監控裝好的頭三天，一切正常。畫麵裡除了父母起夜的身影，就是幾隻雞在院子裡刨食，偶爾有鄰居家的貓竄過牆頭。曉梅也說沒再聽見腳步聲，我以為是她剛換環境不適應，漸漸放下了心。
變故發生在第五天清晨。那天我起得早，準備去鎮上買早點，臨走前習慣性地開啟監控app，想看看淩晨有沒有異常。拉到淩晨三點十分的片段時，畫麵突然卡了一下，不是網路卡頓的馬賽克，而是像老電視訊號不好那樣，螢幕上出現了一道道扭曲的黑白橫紋，伴隨著滋滋的電流聲。
我皺著眉湊近手機，以為是攝像頭壞了。可幾秒鐘後，橫紋消失了，畫麵恢複了正常——但院子裡多了個影子。
那是個女人的身影，背對著攝像頭，站在西廂房的窗下。她穿著一件洗得發白的藍布褂子，頭發很長，梳成一個低低的發髻，垂在背後。鄉下淩晨三點多氣溫很低，她卻赤著腳，腳踝在月光下顯得格外細。
我心裡一緊，攥著手機的手出了汗。是小偷？可她就那樣站著，一動不動，既不翻窗，也不碰旁邊的玉米袋，像尊石像。
我按下快進，畫麵裡的女人始終保持著同一個姿勢。直到淩晨四點零二分，她突然動了——不是轉身，而是慢慢蹲下身，似乎在地上撿什麼東西。就在她彎腰的瞬間，監控又開始出現橫紋，電流聲變得尖銳刺耳。等畫麵再清晰時，女人不見了。
我渾身的汗毛都豎了起來。大門是從裡麵插著的，院牆雖然塌了半截，但那半截牆旁邊堆著柴火垛，除非是會飛，否則根本不可能悄無聲息地進來又出去。我立刻跑到院子裡，西廂房窗下的地麵上乾乾淨淨，連個腳印都沒有——前一天剛下過小雨，地麵是濕的，彆說人，就算是雞走過都會留下痕跡。
我把父母叫起來，又把監控錄影給他們看。母親盯著手機螢幕，臉色瞬間變得慘白，手一抖，手機差點掉在地上。父親的煙鍋子“當啷”一聲掉在炕沿上，嘴唇哆嗦著說：“是……是她回來了？”
“爸，誰啊？”我追問。
父親沉默了半天，才歎了口氣，說出了一段埋在心裡四十年的事。
1983年，西廂房住的是我大爺家的堂姑，叫秀蓮。秀蓮那時候十九歲，長得好看，又能乾活，村裡好多小夥子都盯著她。可她偏偏喜歡上了鄰村一個跑運輸的男人，那男人有家室，哄著秀蓮說會離婚娶她。那年秋天，秀蓮懷了孕，男人卻突然斷了聯係。大爺大媽覺得丟不起人，把秀蓮鎖在西廂房裡，逼她把孩子打了。
就在一個深秋的淩晨，秀蓮從西廂房的窗戶跳了出去，跑了。沒人知道她去了哪裡，有人說她跟著彆的男人跑了，有人說她跳了村後的河。大爺大媽找了半個月，連個人影都沒找到，後來也就漸漸不提了。隻是從那以後，西廂房就再也沒住過人，窗戶也一直用木板釘著，直到前幾年木板爛了，才露出空蕩蕩的窗洞。
“秀蓮當年……就總穿那件藍布褂子。”母親聲音發顫，“她蹲在窗下，是不是在找……找她掉的簪子？當年她跳窗的時候，頭上插的銀簪子掉在地上，我後來掃院子撿到了，埋在柴火垛底下了。”
我聽得頭皮發麻。監控裡的女人，穿的、發型，都和父親描述的秀蓮對上了。可1983年到2020年，已經過去了三十七年，秀蓮就算還活著，也該是快六十歲的老太太了，怎麼會是監控裡那年輕的身影？
我強作鎮定，說可能是監控出了故障，產生了殘影。可當天晚上，更詭異的事發生了。
曉梅半夜突然驚醒，推我說肚子不舒服，想喝熱水。我披了件衣服起身，剛走到堂屋門口，就看見院子裡的監控攝像頭正在自己轉動——不是那種勻速的轉動，而是一頓一頓的，像有人在後麵手動掰動，鏡頭死死地對著西廂房的窗戶。
我心裡一沉，立刻開啟手機監控。畫麵裡，那個穿藍布褂子的女人又出現了。這次她是側對著鏡頭，我能看見她的側臉，很白，沒有表情，眼睛直直地盯著西廂房的窗欞。更嚇人的是，她的左手按在窗台上，手指纖細，指甲縫裡卻沾著一點暗紅色的東西，像乾涸的血。
就在這時，女人突然抬起頭，像是察覺到了什麼，目光直直地看向我所在的堂屋門口。我嚇得心臟差點跳出嗓子眼，猛地後退一步，撞在門框上，發出“咚”的一聲響。
手機裡的畫麵瞬間變成了一片漆黑，隻有滋滋的電流聲。等畫麵恢複時，院子裡空蕩蕩的，什麼都沒有，監控攝像頭也恢複了原位，好像剛才的一切都是我的幻覺。
曉梅被我的動靜嚇醒，扶著肚子出來問怎麼了。我不敢告訴她實情，隻說不小心撞了一下。可那天之後，曉梅的精神越來越差，總說覺得冷，就算蓋著厚被子也打哆嗦，臉色蒼白得像紙。
母親偷偷找了村裡的老支書，老支書歎了口氣說，秀蓮跳窗那天，他早起掃街，看見西廂房窗下有一灘血，還有一隻掉在地上的銀簪子，後來被我母親撿走埋了。他當時沒敢說，怕惹麻煩，現在看來，是秀蓮的魂兒放不下那孩子，回來了。
我本來不信這些，可看著曉梅日漸虛弱的樣子，心裡也慌了。我按照老支書的說法，在西廂房窗下挖了個坑，把母親當年埋的銀簪子找出來，用紅布包著，埋在了村後的墳地裡——那裡有個無字碑，村裡人都說那是秀蓮的衣冠塚。
埋完銀簪子的當天晚上，監控裡再也沒有出現過那個女人的身影。曉梅的精神也好了起來，肚子裡的孩子也安穩了。
可事情並沒有就此結束。
半個月後的一天，我整理監控錄影，想把之前的詭異片段刪掉，免得看著鬨心。拉到秀蓮第一次出現的那天淩晨，也就是畫麵出現橫紋的那段，我鬼使神差地放慢了速度，逐幀播放。
在橫紋最密集的那一幀，畫麵的角落裡，也就是西廂房的窗玻璃上，突然閃過一行模糊的字跡。我把畫麵放大，又調亮了對比度，終於看清了那行字——不是用手寫的，像是用指甲刻在玻璃上的，歪歪扭扭的三個字：
“1983.10.17”
我愣了半天，突然想起什麼，跑去問父親秀蓮跳窗的日期。父親想了想說，具體日子記不清了，隻記得是1983年十月中旬，那天是個陰天，下著小雨。
我拿出手機查了一下2020年的日曆，10月17號，正是我搬回老院的那天。而曉梅的預產期，也恰好是2021年的10月17號。
那天晚上，我做了個夢。夢裡，我看見一個穿藍布褂子的女人，抱著一個剛出生的嬰兒，坐在西廂房的炕沿上，輕輕地哼著歌謠。她轉過頭來，對著我笑，臉上沒有血色，卻很溫柔。她把嬰兒遞到我麵前，我看見嬰兒的小臉上，有和曉梅一模一樣的眉眼。
我猛地驚醒，一身冷汗。曉梅睡得很熟，手放在肚子上，嘴角帶著淺淺的笑意。
第二天，我把西廂房的窗戶用磚封了起來，又在院子裡種了幾棵桃樹。監控我沒有拆，但從那以後，再也沒有出現過任何異常。
2021年10月17號，曉梅順產生下一個女兒，眉眼清秀，很健康。我給她取名叫念安，希望她平平安安，也希望那個在老院徘徊了三十七年的靈魂，能真正得到安息。
有時候我會想，監控裡的到底是不是秀蓮的魂兒？或許是，或許不是。但我寧願相信，她隻是放不下當年的遺憾，回來看看，看到曉梅和孩子都好好的，就放心地走了。
現在的老院，青磚瓦房被我重新翻修了一遍，西廂房改成了嬰兒房，陽光透過新換的玻璃窗照進來，暖洋洋的。念安已經會走路了，偶爾會指著西廂房的牆壁咿咿呀呀地說話，不知道在說什麼。我問她看見什麼了，她就咯咯地笑，伸手去抓牆上的影子。
我沒有再提起過監控裡的事，也沒有再看過那些錄影。有些事，或許不必追根究底，留在心裡，當成一段關於時光、關於遺憾的記憶，就夠了。隻是每當深秋的夜晚，風吹過院子裡的桃樹，葉子沙沙作響時，我總會下意識地看向西廂房的方向，心裡默默說一句：“秀蓮姑，放心吧，都好好的。”