全國真實靈異故事 第2章 年的急診樓
跑外賣的王哥在騎手群裡發過一段語音，說千萬彆接午夜十二點整的醫院訂單。
那天王哥手裡還剩三個訂單沒送，手機
app
跳出來新單提示時，他正在中心醫院後門的樹蔭下抽煙。訂單備注欄裡的紅色字型很顯眼：急診樓
18
層，午夜十二點前送到，多給五十塊小費。
他捏著手機猶豫了半分鐘。騎手群裡老早就說過，中心醫院的午夜訂單邪門，尤其是尾數帶
8
的樓層。上個月老李接了個
12
樓的單子，回來就發了三天高燒，輸液時手背上突然冒出一串針眼，密密麻麻的，像是被人拿針頭紮過。
但王哥摸了摸口袋裡皺巴巴的繳費單，還是點了接單。兒子住院已經花光了積蓄，這五十塊夠買兩盒退燒藥。他把最後一口煙摁在地上，發動電動車往醫院趕。
夜裡的風帶著潮氣，吹得醫院後門的鐵柵欄哐當響。王哥騎車穿過柵欄時，欄杆上的尖刺突然反射出一點紅光，快得像錯覺。他揉了揉眼睛，繼續往急診樓騎。
急診樓大廳裡空蕩蕩的，隻有值班護士趴在櫃台上。王哥報了訂單號，護士慢慢抬起頭。昏黃的燈光下，他看清那是張紙糊的假臉，眼睛的位置挖了兩個黑洞。
“18
樓左轉。”
假臉後麵傳來甕聲甕氣的聲音，像是隔著水說話。
王哥沒敢多問，拎著外賣袋往電梯廳走。鏡麵牆上映出他的影子，臉色發白。他掏出手機想拍張照發群裡，螢幕突然亮了一下，收到條簡訊，發信人顯示
“301”，內容就四個字：多放香菜。
電梯門開了，一股消毒水味湧出來。轎廂壁上全是劃痕，像是被指甲抓過。王哥走進去，按了
17
樓的按鍵。指尖剛碰到麵板，金屬突然變得滾燙，燙得他趕緊縮回手。
電梯啟動時，頂燈開始忽明忽暗。角落裡的監控攝像頭閃著紅點，王哥盯著螢幕裡的自己，突然發現肩膀後麵多了個影子，穿件發黃的病號服。
到
17
樓時，電梯猛地晃了一下，停住了。指示燈瘋狂閃爍，紅色的數字在
17
和
18
之間跳來跳去。轎廂裡沒人，卻傳來一陣咳嗽聲，斷斷續續的，像是有好幾個人在咳。
王哥後背發緊，正想按開門鍵，18
樓的按鍵自己亮了。幽綠色的光在麵板上跳動，旁邊慢慢浮現出個血紅色的按鈕，上麵刻著
“太平間”
三個字，塑料表麵沾著暗紅的東西，像是沒擦乾淨的血。
他掏出手機想拍下來，鏡頭裡卻看到轎廂壁的鏡子上，自己身後站著個穿白大褂的男人，手裡攥著把手術刀。王哥猛回頭，身後隻有個貼著
“檢修中”
的對講機。
對講機突然滋滋響起來，傳出個扭曲的女聲，像是從水底冒出來的：“301
床的餛飩，該送了。”
電梯門
“叮”
地一聲開了。一股福爾馬林混著腐爛的氣味湧進來，嗆得王哥直皺眉。走廊裡的應急燈是紅色的，把牆壁上的水漬照成一道道血痕。
穿病號服的女人就站在門口，脖子上插著氧氣管，末端拖在地上，像條死蛇。她手裡拿著支燃燒的香，火星在風裡明明滅滅。
“你可算來了。”
女人開口，聲音像漏氣的風箱。王哥這纔看清她的臉，一半焦黑一半蒼白，嘴角咧到耳根，露出兩排發綠的牙齒。
保溫袋的鎖扣自己彈開了。王哥眼睜睜看著那碗餛飩浮到女人手裡，湯裡的香菜葉打著旋，突然變成一根根黑頭發。
女人用沒有手指的手抓著餛飩往嘴裡塞，湯汁順著下巴流到脖子上，在焦黑的麵板上衝出條條白痕。“老李總搶我的。”
她突然轉頭看向走廊儘頭，那裡的陰影裡好像蹲著個人，“他總說香菜味蓋過福爾馬林……”
王哥後頸突然一涼，伸手一摸，滿手都是黏糊糊的液體，帶著鐵鏽味。女人的氧氣管不知什麼時候纏上了他的腳踝，輕輕往走廊裡拖。
“再帶份……
給
1803
床。”
女人湊近時，王哥看見她焦黑的眼球裡映著團火，“1998
年的火……
還沒滅呢。”
王哥猛地掙開氧氣管，衝進電梯按了關門鍵。轎廂緩緩下降時，他癱在角落，看著
18
樓的按鍵慢慢熄滅。那個血紅色的
“太平間”
按鈕上，多了個清晰的手印，指縫裡夾著片焦黑的布。
第二天中午，清潔工在大廳的長椅上發現了他，懷裡還抱著空保溫袋。醫生說他體溫
41
度，卻查不出炎症，輸液管裡的液體總變成黑色。
那個訂單顯示
“已完成”，顧客頭像換成了張老照片：1998
年的急診樓，大火從
17
層的窗戶往外躥，樓頂上站著個穿護士服的女人，手裡舉著個寫著
“301”
的牌子。
王哥再也沒接過中心醫院的訂單。上個月他去廢品站賣舊電動車，發現車筐的保溫箱裡，有半碗沒吃完的餛飩，香菜葉在湯裡慢慢舒展開，像女人的頭發。
群裡有人扒出，1998
年的大火確實燒到了
17
層，護士長為了救
301
床的老李，被橫梁壓住了。消防員找到她時，手裡還攥著個外賣袋，裡麵的餛飩已經燒成了黑炭。而且急診樓根本沒有
18
層，17
層以上當年全被燒塌了。
前幾天王哥去給兒子買退燒藥，路過中心醫院後門，看見個穿病號服的女人蹲在柵欄邊，往牆縫裡塞東西。他繞過去一看，是半碗混著灰的餛飩，牆縫裡已經塞滿了，層層疊疊堆到半人高。
女人突然轉過頭，氧氣管在脖子上繞了三圈，像條紅圍巾。她咧開嘴笑，露出發綠的牙齒：“還差最後一碗。”
那天晚上，王哥的手機又彈出個訂單，備注欄寫著：急診樓
18
層，帶碗餛飩，不要香菜。發單時間是
00:00，下單人的頭像，是他躺在病床上的兒子。