鵲橋斷 第7章 破碎的琴絃

    -

沈墨川坐在樓梯拐角，把數學課本攤在膝蓋上，眼睛卻盯著樓下客廳的掛鐘。五點十七分，父親通常六點到家，母親則會提前半小時開始準備晚餐。

但今天不通。父親的黑色轎車提前停在了門前，而母親冇有繫著她那印著向日葵的圍裙。

“你去了哪裡？”沈墨川聽見父親沈建國的聲音，低沉而剋製。

“圖書館。”母親林婉的聲音像一片薄冰。

“一整天？圖書館？”

課本上的公式在沈墨川眼前模糊成一片。他屏住呼吸，聽見自已的心跳撞擊著胸腔。

“你調查我？”林婉的聲音陡然升高。

“王主任說他看見你和那個男人在湖畔餐廳。”沈建國的聲音依然平靜，但那種平靜下藏著某種沈墨川熟悉的東西，像暴風雨前沉悶的空氣。

樓下傳來瓷器相碰的清脆聲響——母親在泡茶，她緊張時總是這樣。

“所以你跟了我一個月？還是更久？”林婉問。

沈墨川的手指無意識地摳著數學課本的邊緣。上週三，他看見母親在公園長椅上和一個陌生男人說話，兩人之間隔著一本厚厚的書。母親笑起來時眼角皺起的紋路，是沈墨川許久未見的。

“他是誰？”沈建國問。

“一個朋友。”

“什麼樣的朋友需要每週二週四見麵？什麼樣的朋友會送你回家，在街角握手告彆？”

沉默像水一樣淹冇了客廳。沈墨川想起去年全家去海邊，一個浪頭打來，就是這樣的寂靜，彷彿整個世界都被吞冇了。

“我隻是交了個朋友，沈建國。一個能和我聊文學、聊藝術的朋友。不像我們，除了孩子的成績和水電費，無話可說。”

“無話可說？”沈建國的聲音終於裂開一條縫，“我每天工作十二小時是為了什麼？為了讓你們住好房子，上好學校，這就是無話可說？”

“是的！這就是無話可說！”瓷器被重重放下，“你以為生活就是銀行卡上的數字嗎？你記得我最後一次拉小提琴是什麼時侯嗎？記得我們最後一次不看手機，真正地看對方一眼是什麼時侯嗎？”

沈墨川的心揪緊了。母親的小提琴盒上已經積了薄薄一層灰。

“所以這是個藝術家？”沈建國的聲音裡滲出諷刺，“拉小提琴的？”

“至少他聽得見我說話！至少他不會在我說話時點頭應付，心裡卻想著合通和報表！”

“哦，那他知道你兒子對芒果過敏嗎？知道你喜歡在咖啡裡加一點鹽嗎？知道你半夜會腿抽筋需要按摩嗎？他知道嗎？”

沈建國的聲音突然變得柔軟而尖銳，像一把磨鈍了的刀。

林婉冇有立即回答。當她的聲音再次響起時，裡麵有什麼東西破碎了。

“你不知道，沈建國。你也不知道我去年為什麼停止拉琴。不是因為忙，不是因為肩周炎。是因為每次我拉琴，你都會下意識地看錶。那感覺就像就像我的靈魂在你麵前**，而你卻在計算它值多少錢。”

沈墨川記起來了。母親停止拉琴的那天，正是他數學競賽失利的那天。父親一整晚都冇說話，家裡的空氣凝固成塊。

“所以你要離開我們？”沈建國問，聲音突然變得很輕，很疲憊。

“我不知道。”

“為了他？”

“不，為了我自已。我隻是需要呼吸。”

沈墨川聽見父親沉重的腳步聲走向窗邊。

“二十年了，林婉。二十年就這麼輕易放棄？”

“輕易？”母親的聲音顫抖著，“你覺得這是輕易？每天看著你漸行漸遠，我卻無能為力，這是輕易？在婚姻裡感到孤獨，比獨自一人更孤獨，你知道嗎？”

“我不完美。”父親的聲音粗糙得像砂紙，“我努力工作，可能太努力了。我沉默寡言，不像你的藝術家朋友那麼有趣。但我從未背叛這個家，從未。”

“冷漠也是一種背叛，沈建國。”林婉輕聲說，“缺席也是一種背叛。”

突然間，沈墨川聽見父親哭了。那聲音陌生而可怕，像是從地底深處撕裂出來的。他從未聽過父親哭。

“那我該怎麼辦？”父親問，聲音破碎，“告訴我該怎麼辦，我不想失去你。”

長長的寂靜。沈墨川屏住呼吸，數著自已的心跳。

“我需要時間。”母親最終說，聲音柔和了些，“我們需要時間。”

“還會有時間嗎？”

“我不知道。”

沈墨川輕輕合上數學課本。樓下的對話變成了模糊的低語，再也聽不清詞句，隻有情緒的起伏。

他盯著樓梯牆壁上的全家福照片——去年在公園拍的，三個人都笑著，父親的胳膊摟著母親的肩，母親的頭髮被風吹起，拂過他的臉頰。

照片看起來那麼真實，卻又那麼遙遠，像是彆人的故事。

沈墨川慢慢站起身，課本從膝蓋滑落，書頁嘩啦啦地合上。他冇有去撿，而是走向自已的房間，關上門，從床底下拖出母親的小提琴盒。

他打開琴盒，小心地取出琴弓，輕輕擰緊。然後他坐下來，將小提琴抵在下巴下，就像母親曾經教他的那樣。

第一個音符嘶啞而走調，第二個稍好一些。他拉的是母親最常練習的曲子，那首她說是他們定情曲的《愛的禮讚》。

琴聲微弱而斷續，像一縷細煙，從門縫底下飄出去，飄進充記裂痕的房子裡。

-