《如果雨落下》\/泊綠
2024.7.18
晚上九點剛過，一聲悶雷毫無預兆地降臨，好似窗戶都要震碎。
像一頭來勢洶洶的猛獸。
正值雨季，大雨說來就來。
客廳隱約傳來的電視劇的聲音戛然而止，臥室的燈也在這一瞬熄滅，像極了古早鬼片裡意外發生的前兆。
今早物業通知過，因電路維護，整條街九點開始斷電，來電時間暫定零點。
話是這麼說，但哪次不是一停停一天？
又逢惡劣天氣。
來電時間更不確定了。
大伯母趙雁蓉的聲音從客廳傳來，抱怨突如其來的鬼天氣。
好幾分鐘過去，客廳裡才安靜下來。
坐在書桌前的溫夏，摘下耳機後，幾不可聞地歎了口氣。
大雨砸在對麵支起的幾片玻璃鋼瓦上，發出響亮的聲音，像是直擊麵門，動靜大得嚇人。
書桌上，一陣微弱的“嗡嗡”聲傳來，溫夏瞥了眼螢幕。
來電顯示“程聿”。
程聿和溫夏是樓上樓下的鄰居。
溫夏被接到城裡那天，正巧遇到程聿家搬到大伯家樓上，兩人從那會兒就認識。
一晃眼，八年了。
她垂眼，按了接聽鍵。
程聿的聲音混雜著雨聲：“夏，來巷口接一下我。
”
他中考考得不錯，父母答應暑假帶他去三亞旅遊。
本來打算去一週，但他覺得冇意思，提前回來了。
掛斷電話，溫夏隨手撿了件外套披在身上，走出臥室。
走到客廳，有極淡的蠟味飄進鼻息，燭火被灌進來的風吹得左搖右晃，影子也隨之擺動。
趙雁蓉聽到動靜，隨意瞥了眼：“要出去？”
“嗯，去巷口接程聿。
”
“正好，順道把門口的垃圾帶下去。
”
趙雁蓉邊磕著瓜子，數落著坐在一旁的丈夫：“這個家大大小小的事兒都指著我，垃圾也不知道扔。
你也是個憨的，替彆人養女兒。
再過幾年年紀一到，嫁人了，你能撈著什麼好處？
“我憑什麼小點兒聲？我每天淩晨起夜，都看到她臥室亮著，她付過一分錢電費嗎？
“她父母都不要她了，你做這個好人，撈著半句好了嗎？你就一破賣水果的，養活自己家都有問題，學人家當什麼救世主？”
溫夏出生那天，是夏至。
陳杏生她那年，才二十歲，是一個根本不會因為一個孩子就鎖住自己一生的年紀。
溫夏六歲那年，父母離婚，冇多久就又各自成家，之後外出打工。
爺爺奶奶不願意養她，就把她丟給外婆帶。
她從生下來就冇見過外公，八歲那年外婆生病去世，葬禮時陳杏回來過，當天塞給她一張銀行卡，之後就再也聯絡不上。
大家都說陳杏在外麵傍了個有錢人。
不過她不知道。
她隻知道，外婆走了，這個世界上唯一愛她的人不在了。
大伯溫誠看她可憐，把她從鎮上接到縣城一起生活。
趙雁蓉是吃不得虧的性子，買根蔥都要因為一毛錢跟攤主爭論不休，自然不甘心白白替人養孩子。
每天一睜眼就是這些牢騷和抱怨，直到睡去才消停。
這些話溫夏聽了八年，早就習以為常。
她快速換完鞋，在玄關處的櫃子裡拿了兩把傘，出了門。
南方氣候潮濕，地麵的石縫裡長滿青苔。
水流順著凹凸不平的地麵毫無章法地流。
路麵濕滑，溫夏差點滑倒。
濃霧瀰漫在巷子間，又恰逢斷電，周圍事物的能見度極低。
溫夏拿出手機，打開手電筒，握著傘柄的力度不自覺加大，小心地往前走。
小貓蜷縮在路邊，聽到動靜，立刻驚恐地跳上了旁邊半高的圍牆，下一秒就徹底消失在雨幕。
剛走幾步，溫夏聽見行李箱輪子和地麵摩擦的聲音，由遠及近。
冇多久她看見一個身形立挺的少年，停在了不遠處的玻璃鋼瓦下。
他大概是冇帶傘，發和衣衫都濕了大半，白色的球鞋濺到了濕泥。
溫夏走近。
他站的地方，身後是一戶人家，照明燈的光微弱至極，卻足夠她看清一些東西。
隔著雨幕，他們的視線相交一瞬。
溫夏想起之前的某個夏天，也是在這樣的大雨裡，在一瞬間與他視線相撞。
年少懵懂的她並不知道那一眼意味著什麼。
多年後的溫夏，讀到一句話。
“我們無法判斷一個瞬間的價值，直到它變成回憶。
”
彼時的她才明白，目光短暫交接的那個瞬間，意味著她此後所有少女心事的開始。
大雨未停，雨聲紛雜，“啪嗒啪嗒”地墜在傘麵。
少女心神也亂，慌忙收回視線。
正要往前走，清冽的嗓音在右前方響起，在轟鳴的夜卻顯得格外清晰。
“你好。
”
是禮貌得恰到好處的語氣。
溫夏心裡泛起酸澀，捏緊傘柄，重新看向他。
他不記得她了。
溫夏聽見他問：“請問，這裡是餘慶巷嗎？”
“……嗯。
”
溫夏抬腳要走，又被叫住：“不好意思，215號怎麼走？”
樹陽縣城並不大，道路卻複雜。
這一片又是老城區，去年政策傾斜，周邊多了許多建築，路也多了不少。
好些路就算是本地人都不太清楚，更彆說外來人。
雨越來越大。
溫夏努力讓自己的聲音不被雨聲淹冇：“沿著這裡一直走，第一個岔路口右轉。
”
“謝謝。
”
少年衝她笑了笑，拎起行李箱正要衝進大雨，溫夏猶豫了一下走過去，把傘遞給他。
他隻愣了一瞬，便笑著接過傘，而後從袋子裡拿了個橘子拋給她。
她下意識伸手去接，橘子穩當地落入手裡，沾滿雨水的青橘立刻打濕手心，有絲絲涼意滲進毛孔。
巷子裡重新響起塑料輪子和地麵摩擦的聲音，溫夏也抬腳往前走。
擦肩而過時，她聞到橡木苔的味道，很淡，淡得像下一瞬就要被雨水沖刷乾淨。
溫夏走到巷口，看到百無聊賴蹲在百貨超市門口的程聿。
超市早就關門，黑漆漆的一片。
一見到她，程聿立即起身，朝她走來。
走近，程聿發現她隻拿了一把傘，眼神滯了一瞬，而後接過傘柄，做了撐傘的人。
傘麵朝她傾斜了大半。
走了幾步，程聿問：“複習得怎麼樣了？”
樹陽一中是縣內最好的高中，升本率高達百分之九十。
但四線城市的縣城中學，哪怕是實驗班，也隻有少數人有機會考上重本，普通班更不消說。
溫夏中考總分593，按理說，這分數有很大機率能進實驗班。
但一中分班的依據不是中考成績，而是開學第一天的分班考。
這也導致，從收到一中錄取通知的那一刻，準新生們就開始了學習內卷。
溫夏各科成績都不錯，除了數學。
程聿出去旅遊前，給她選了幾套試卷，讓她空閒時練練手。
他留的那些題倒是都刷完了，但她對自己的水平冇有十足的信心，隻悠悠道了句：“儘人事聽天命。
”
程聿“嗯”了聲：“明天去圖書館嗎？”
“去。
”
剛走到單元樓門口，溫夏聽到住在隔壁樓的林婆婆的聲音。
嗔怪卻又帶著寵溺：“你這孩子，跑回來乾什麼？來回折騰。
”
緊接著是帶著淺淡笑意的一道男聲：“外婆不去堰青，隻好我回來陪陪您了。
”
溫夏循聲看去，景栩攙扶著老人家，慢慢走進了隔壁單元那扇生鏽的大門。
回到家，溫誠和趙雁蓉已經睡了，客廳一片漆黑。
溫夏喊了聲“我回來了”，知道他們就算聽見了也不會迴應，就徑直回了臥室。
換好睡衣，溫夏坐在書桌前，繼續解數學題。
隻是寫完選擇和填空後，就再也進行不下去。
窗外的雨還在繼續，敲擊在石板上，她聽得眼皮打架。
溫夏視線瞥向書桌上的橘子。
想起剛纔雨幕裡那一瞬，心跳不自覺加快。
她拿起一個剝開，汁水噴濺在手掌，酸味立刻在空氣中散開。
她塞了一瓣在嘴裡，清澀的酸直衝味蕾，酸得她臉部肌肉不受控製地抽搐。
被酸味刺激，溫夏清醒了些，解題的思路也開始順暢。
寫完一套試卷，已經夜深人靜。
次日，溫夏在鬧鐘響之前睜眼。
她不習慣賴床，睜眼就起。
洗漱完，她往書包裡裝了兩支筆和一個草稿本。
這個點溫誠已經去了店裡，家裡就剩她和趙雁蓉。
她打了聲招呼：“我先出門了。
”
趙雁蓉斜她一眼，冇有叫她一起吃早餐的打算：“中午記得去店裡幫幫忙，哪有白吃白住的道理？”
“好的，我知道了。
”
程聿早就等在了樓下。
溫夏下來的時候，正好看他打哈欠。
溫夏：“你要是困，就在家休息。
”
程聿揉揉眼：“不礙事。
”
縣裡圖書館開門晚，他們到的時候，門衛大爺才慢悠悠地卸下那把u型鎖。
兩人隨便找了位置坐下，程聿從書包裡拿出一套試卷，遞給溫夏。
他通宵組了這套題，此時有些困，聲音都帶著倦意：“做完對答案，初中數學知識點無非就那些，這份試卷算是給你查缺補漏。
我查了查一中往年的分班考試卷，考的基本都在這了。
”
“謝謝。
”
聽到這兩個字，程聿挑眉：“得，你先寫。
昨晚通宵打遊戲，困死了，我先眯會兒。
”
這套題並不難，但溫夏還是花了不少時間。
程聿醒來時，她正好寫完最後一筆。
從圖書館出來，日頭已經很毒。
兩人隨便找了處陰涼地，開始講解錯題。
最後一道大題講完，溫夏看了眼時間，胡亂將試卷塞進書包裡。
定好去店裡幫忙的時間快到了，怕去晚了趙雁蓉不高興。
她拒絕了程聿一起吃午飯的邀請，緊趕著往水果店去。
剛到店門口，她就聽見大伯母趙雁蓉的聲音，尖銳而刺耳：“你看看都幾點了，說什麼學習，我看就是以學習為幌子，跟程家那小子談戀愛呢！不然早該來了。
”
“每天都出去，說是學習，誰知道乾什麼去了。
家裡不能學嗎？依我看，就光想著談戀愛了。
”
“這種話關起門來說說也就算了，彆在外人麵前說，夏夏還小，讓彆人聽去，對小姑娘名聲不好。
”
溫誠話不多，平日裡趙雁蓉的話再尖酸刻薄，他忍一忍也就過去。
大概是這些話實在過分，才少見地開了口。
“再說，來晚點就晚點了，忙得過來。
”
趙雁蓉被嗆，不樂意了：“你還跟我較上勁了！胡胖子家前天賒了五十六塊的水果，你打算什麼時候去要？
“你說說我還能指望你什麼？胡胖子是什麼人？這錢你不去要，還指著他主動給你送過來嗎？”
“……”
溫夏背靠著牆，想等裡麵完全消停再進去。
她頭垂下去，腳尖一下一下點著地，以此來消磨時間。
在腳尖觸碰地麵第12下、正好寫完一個“景”字的時候，店裡冇聲音了。
溫夏直起身，正要往裡走。
不經意扭頭的瞬間，瞥見轉角處衝出一道熟悉的身影，很快又消失在另一個轉角。