入戲 第三十九章
《清濁》拍攝的最後一場戲，是故事的結局：北風呼號的深夜，因為拆遷計劃，天橋底拉著警戒線，其他人早已搬走，阿梅偷偷溜回那唯一一間木屋。
喝得醉醺醺的她，從口袋裡掏出紙包住的幾顆安眠藥吞下，喝光了桌上的酒。她把孩子的照片放在胸口，擡起手推倒桌上的蠟燭。
被風吹起的舊報紙蓋在蠟燭微弱的火光上，火苗從破布延伸到桌麵，最後是木板，越來越旺、越來越熱，直到整個木屋都浸沒在火光裡。
蘇弦站得很近，看著燃燒的木屋，看著攝影機關上後，消防員上去滅火，看著木屋變成廢墟。
阿梅用自己的方式獲得瞭解脫，那麼她呢，她怎麼才能解脫？
回家的車上，蘇弦懶懶地靠著座椅，“琳姐，你有沒有相熟的醫生可以給我開安眠藥，真的安眠藥。”
今天好像特彆冷，車上的空調還沒熱起來，她隻好攏緊身上那件灰色的羊絨大衣。
“你的酒還沒戒呢，小弦。”白琳的聲音聽起來有點發抖。
蘇弦沒答話，一路沉默著，快到小院時，青青從前排回過頭，眼神閃躲，“小弦姐，我。。。嗯，我家裡空調壞了，能不能在你這睡一晚。”
“那你去琳姐家吧。”蘇弦看向白琳，勉強扯出一個笑，“放心吧，我休息休息就會好。”
蘇弦下了車回到家裡，直奔酒櫃，開了瓶新酒直接對著瓶口喝起來。自從上次李叔給她那瓶花雕後，這段時間她一直在喝，她很喜歡這股甘甜清香的味道。
喝了幾大口後，蘇弦就靠在沙發上，一邊喝一邊發呆。
今天真的特彆冷，明明關著門窗，可蘇弦還是覺得房子哪裡漏風，連骨頭縫裡都是寒意。
空調應該開了吧，蘇弦懶得起身去看，就低下頭把大衣的釦子扣上，兩隻手伸進口袋裡取暖。
柔軟的羊絨麵料裡，竟然有個薄薄的、堅硬的東西，像是硬紙片。蘇弦右手從口袋裡掏出來，原來是一張白色相紙，不太清醒的神誌還在搜尋這張相紙的回憶，手已經先翻到另一麵。
穿著馬球服的小小身影赫然出現，十一二歲的林致遠神采飛揚，透過遙遠的時光凝望她。
蘇弦的心口驟然被勒住，疼得她皺緊眉頭，照片從顫抖的手指間跌落，陽光般燦爛的笑臉陷進了灰色的沙發裡。
胃裡一陣翻江倒海，蘇弦捂住嘴衝進廁所抱住馬桶，食物的殘渣混合著酒液，又酸又苦。身體反應過於強烈，一下又一下，像是想把五臟六腑都掏空。
蘇弦掙紮著衝了馬桶，開啟水龍頭，掬了冷水漱口，抹掉眼中溢位的淚水。這樣做完以後，她感覺更冷了，也更加無力。
蘇弦四肢跪地，冰涼的地板刺痛了她的掌心，她顫顫巍巍地，一點一點往外爬。最後一絲力氣耗儘，手臂再也支撐不住，眼前天旋地轉，蘇弦癱倒在地合上了眼。
迷迷糊糊間，蘇弦好像聽到有人叫她的名字，一隻柔軟的，帶著涼意的手掌碰了碰她的額頭。她努力睜開眼，看見有幾個人影在她前麵，她努力想看清楚，但是眼皮卻沉重得不聽使喚。
好多的夢，她站在木屋裡被溫元飛審視著，歐德民他們冷眼旁觀；接著她變得很小很小，看著爸爸媽媽吵架，躲在一邊無聲地落淚；突然她又長大了，林致遠和她在海邊散步，他們依偎在壁爐前、在半山宅邸的沙發上親吻。
他說他要回法國待幾天，讓她在家裡等他，可是她等了好多天，半山宅邸還是空蕩蕩的。沒等到林致遠回來，她隻好到處找他，找啊找找到天都黑了，找到她累得睡著了，醒來時，林致遠已經坐在床邊。
“不是說去幾天就回來嗎？怎麼這麼久。”
林致遠靜靜地看著她，一聲不吭。
這下蘇弦不高興了，“怎麼不說話？要生氣也是我生氣啊，我在半山等了你好多天，然後又去了莊園找你，還去了大溪地。好累啊，早知道你這麼快回來，我就乖乖待在家裡哪也不去了。”
林致遠終於開口，“那以後就在家等我。”
蘇弦毫不在意他有點生硬的語氣，很開心地說：“你累不累？快點過來睡覺。”她拉拉他的衣袖，“你怎麼還穿著西裝，不換睡衣嗎？”
“剛回來還沒換，先來看你一眼。”
蘇弦笑起來，她還是很重要的嘛。
“那你過來讓我抱一會，好想你。”
林致遠沒動。
他怎麼今天這麼奇怪，又不怎麼說話又不怎麼笑，也不過來抱她。
蘇弦噘起嘴，不滿地盯著他。
林致遠輕輕歎息，稍稍挪近了一點，可她還是夠不到。蘇弦隻好主動靠過去，拉住他的手在臉上蹭來蹭去，兩隻小手包住他寬大的手掌。
“我有沒有告訴過你，你身上的味道很好聞，我好喜歡。”
蘇弦唇邊掛著心滿意足的笑，閉上眼沉沉睡去。
這一晚她睡得很好，沒有再做過一個夢，已經很久不曾有過了。
臥室被窗簾外的日光照亮，蘇弦睜開眼，從被窩裡抽出雙手，放在鼻子下聞了聞，夢裡他的氣息是那麼真實，似乎還殘留在手心裡。
蘇弦坐起來，頭又是一陣眩暈，手腳也沒什麼力氣，連簡單的洗漱也變得困難。她開啟臥室門，扶著欄杆慢慢走下樓梯，聞到一股米香味。
胡桃木餐桌上放著砂鍋，蘇弦看了眼，是白米粥。廚房裡有碗筷碰撞的聲音，她拉開凳子坐下，“青青，幫我拿包榨菜。”蘇弦輕咳兩聲，嗓子有些沙啞。
廚房裡的人沒有應聲，隻傳來一陣腳步聲，不像是青青走路的聲音。蘇弦擡眼，就看到穿著睡衣的林致遠走了出來，手上還拿著碗勺。
她的心跳空了一拍。
“沒有榨菜了。”林致遠一邊說，一邊從鍋裡盛出一碗粥推到蘇弦麵前，“想吃的話，下午我讓人買過來。”
他的聲音還是她熟悉的柔和。
蘇弦麵無表情地盯著麵前的白粥，“你為什麼在這？”
“你發燒了，白琳不放心，讓我來看看你。”
蘇弦手裡的勺子胡亂攪著碗裡的粥，她很想問問他昨晚有沒有來過自己房間，她是不是真的牽了他的手。如果是真的，她應該請他不要誤會。
蘇弦微微擡眼，林致遠拿著勺子慢悠悠地吹著碗裡的粥，突然就失去了問這些問題的興致，畢竟他們之間已經毫無關係了。
粥已經涼了，她端起碗囫圇嚥下，碗落在桌上，發出沉悶的聲響。
林致遠擡起頭看向她，蘇弦目不斜視。
“現在你已經看過，可以走了。”
蘇弦扔下這句冰冷的話，站起來走上樓梯，門“咚”的一聲合上，將她和他隔絕開來。
桌上的手機連著充電器，無數條未讀訊息，蘇弦一條都沒理，直接撥通白琳的電話。
“琳姐，你為什麼叫他來？”
“小弦，你今天退燒了嗎？”
蘇弦看了眼床頭櫃上的體溫計，她起床以後還沒用過，“你為什麼要叫他來？我就是發燒而已，”
“你知不知道你燒了好幾天！我找醫生上門給你打了退燒針都還是一直不好，你知不知道我那天來看到你暈倒在地上有多害怕。”
白琳有些哽咽，蘇弦也沉默了，她不知道自己這麼嚴重。
“我真後悔讓你拍《清濁》，把你身體都熬壞了。”
她病了，但不僅僅隻是發燒，而她的病因，也不僅僅是因為《清濁》。
蘇弦結束通話電話躺在床上，腦子裡還在想著白琳說的最後那句話：“小弦，你和林先生要是有什麼誤會，可以好好講清楚，兩個人在一起少不了磕磕絆絆的，一定不要藏著掖著。”
她沒法向白琳解釋，他和林致遠之間的事不是誤會。
在她看來，婚姻就像看一個怪物，用它美麗永恒的外表吸引著每一對愛侶，吞噬走進它的愛情，考驗著人性。
被它放走的人遍體鱗傷，而被它留下的人無不是帶著滿身傷疤麻木向前。林致遠可以將她拖到怪物麵前，可是她實在沒有勇氣走進去。
剛才見到林致遠的樣子，看起來似乎沒有任何變化，明明她是傷他心的那個人，可是怎麼卻是她更疼？她不知道如何麵對他，卻又不想在他麵前露了怯，隻想冷漠地將他趕走。
蘇弦心亂如麻，身體才剛剛好轉，還是疲憊無力，她懶懶地躺在床上完全不想動。
天漸漸黑了，蘇弦裹著被子在床上縮了大半天，決定起來找點吃的。
她開啟門，就聽見林致遠說話的聲音從樓下傳來，她仔細聽了一會，應該是在說工作的事情，可能是在開電話會。緊挨著她臥室的那間房門是開啟的，一個黑色的行李箱放在地上，蘇弦隻看了一眼就轉身下樓。
他準備在這裡待多久？快到年尾，他應該是很忙的。經過客廳時，蘇弦低著頭可以不去看他，直接走進廚房。
砂鍋放在灶台上，蘇弦開啟鍋蓋，中午剩下的白粥裡加了些蝦仁和菜心粒。她記得他是隻會做西餐的，在半山宅邸時，他會做的都是三明治、牛排、龍蝦什麼的，今天的粥恐怕是他的極限。
蘇弦彎下腰開啟洗碗機拿出一個碗，準備拿勺時卻被另一隻手搶了先。
那隻手掌寬大有力，手指如竹節般修長，在她身上流連過無數回，她也曾牽過、親過太多次，甚至昨晚她還握著，可是她卻不敢擡頭看這隻手的主人。
“你去坐著，我幫你。”
蘇弦聽話地坐到餐桌前，和粥一起端過來的，還有一杯熱牛奶。她低著頭慢慢地吃，但她隻是在吃飯而已，吃什麼對她來說並不重要。
林致遠的手指在鍵盤上飛快地敲擊著，也許是知道她不想說話，所以他也選擇了保持界線。
就像她吃飯隻是做該做的事情一樣，他也是如此。
蘇弦喝完粥和牛奶，習慣性地走到酒櫃前，抽出一瓶花雕酒，因為手上沒力，她擰了好幾次都沒擰動。
“我來吧。”林致遠從她手裡拿起酒瓶，稍一用力就擰開了。
他拿出她的馬克杯，往裡倒了大半杯，“喝完這一杯就戒掉好嗎？”
蘇弦一聲不吭，直接伸出手去夠杯子，林致遠卻將杯子推遠了一點。
蘇弦擡起頭看向他，那雙溫柔的眼裡和以前一模一樣，倒映的隻是她。一陣心酸湧向她的眼眶，蘇弦慌忙將視線移轉向酒杯，長長的睫毛上下翻動。
“好。”
林致遠把酒杯推到蘇弦麵前，“你酒櫃裡的酒基本上都喝光了，但。。。清月卻一支都沒動過，為什麼？”
蘇弦握緊酒杯，他的聲音裡有她分辨不出的情緒，她擡起頭，幾口就將酒液全部喝下，玻璃杯“啪”的一聲落在桌上。
“因為開紅酒太麻煩。”
蘇弦站起來繞過林致遠，徑直走上樓梯。