如意（Lavender） 第1章

    -

饑荒之年，全村遭災。

弟弟餓得哭不出聲，小肚子卻腫得發亮。

娘抱著他，坐在門檻上，一動不動，像尊失了魂的泥胎。

鍋裡是清水煮著的觀音士，吃了脹肚子，拉不出來。

“丫頭……”爹終於開了口，“莫怪爹孃心狠……宮裡，宮裡總有口飯吃。”

人牙子進來時，帶起一陣乾燥的冷。

“模樣還算周正，就是瘦弱了些。

“三鬥小米，不能再多了。”

我看見爹的抖得厲害，在那張按了手印的紙上。

三鬥黃澄澄的小米倒進家唯的破米缸，發出沙沙的聲響。

那聲真好聽，是我聽過最好聽的聲音。

弟弟大概能活過這個冬天了。

1

騾很舊，顛得人骨頭要散架。

車擠著連我在內的個姑娘，都冇哭隻是沉默。

或許眼淚早就被旱災榨乾了。

軲轆吱呀呀地響，碾過龜裂的黃土路，離家的方向越來越遠。

有個坐在角落的姑娘突然小聲抽泣起來，很快又自己捂住了嘴，隻剩肩膀一聳一聳。

我靠著搖晃的車壁，閉上眼睛。

三鬥小米。

我的命。

騾車吱呀不停，一路向北。

路的儘頭，是紫禁城硃紅的牆，和高高的、窄窄的宮門。

像一張沉默巨獸的口。

騾車最終停在一處偏門外。

那門比我想象的要小，要暗，灰撲撲的牆延展出去，望不到頭，無聲地壓在人胸口上。

人牙子催我們下車，八個姑娘擠作一團，像受驚的雀兒，被幾個麵無表情的內監引著，從那扇小門走了進去。

門在身後“哐當”一聲合攏，隔絕了外麵的一切。

那一瞬間，我心裡猛地一空。

知道家、爹孃、還有那三鬥小米，都被關在了那聲響之後。

眼前是更高更深的牆，腳下是平整卻冰冷的青石板路，空氣裡有種陌生的味道。

是香燭、灰塵和某種說不清的陳舊氣息混在一起，沉甸甸的。

我們被帶進一間空曠的屋子，裡頭站著一位老嬤嬤，穿著深青色的宮裝，頭髮梳得一絲不茍，繃緊的臉上不見一絲笑紋。

後來我知道，她就是教習張嬤嬤。

“都脫了。”

她聲音不高，卻像冰碴子颳得人耳朵疼。

冇人動。

姑娘們都嚇傻了，互相瑟縮著。

“還要我說第二遍？”

張嬤嬤眼皮一抬，目光像刀子似的掃過來。

恐懼比羞恥來得更快。

窸窸窣窣的，粗布的衣裳一件件落在地上。

初春的寒氣立刻裹住光裸的皮膚，激起一陣戰栗。

我死死地低著頭，不敢看旁人，也不敢讓旁人看我。

幾個年長些的宮女上前，眼神麻木，動作機械地檢查我們的身體。

掰開嘴看牙口，摸摸骨骼像查驗牲口。

有個姑娘冇忍住，低聲啜泣起來。

“閉嘴。”

張嬤嬤冷喝一聲。

“宮裡不缺會哭的，缺的是會活、會做事的。身子乾淨，手腳齊全，是你們的造化。”

“從今往後，你們就不是外頭那些野丫頭了，命是主子的，臉麵是主子賞的，記下了？”

2

冇人應聲。

我蜷著腳趾，隻覺得地上的涼氣順著腳心直往骨頭縫裡鑽。

“記下了？”

她又問了一遍，聲音沉了下去。

“……記下了。”

幾聲零落的迴應。

“都冇吃飯嗎？記下了！”

她陡然拔高聲音，在空屋裡撞出迴響。

“記下了！”

我們嚇得一抖，幾乎是喊了出來。

她似乎滿意了些，走到我們麵前，手裡不知何時多了一本泛黃的名冊。

她開始念名字，然後隨手一指，被指到的人要上前一步，跪下聽候吩咐。

那名字，也不再是爹孃起的那個了。

“春蘭。”

“秋菊。”

“冬梅。”

……

一個個名字從她嘴裡吐出，像給物件貼上標簽，隨意又冰冷。

被叫到的人愣了一下，才反應過來是在叫自己，慌忙上前跪下。

我聽著，心裡一陣發緊。

爹孃叫我招弟，盼著能招來個弟弟。

弟弟來了，我卻走了。

這名字，大約也是用不上了。

“如意。”

張嬤嬤的聲音冇有任何起伏。

我怔了一瞬，才意識到該我了。

忙上前兩步，跪在冰冷的青石地上。

膝蓋硌得生疼。

“如意。”

她補充了一句，像是完成一個註腳。

“往後，你就叫這個。”

如意。

多麼好的字眼。

事事如意。

可我知道，從這一刻起，那個叫招弟的鄉下丫頭就徹底死了。

活下來的，是宮女如意。

這名字輕飄飄的，像片羽毛卻壓得我心口透不過氣。

我垂下眼，對著地麵低低應了一聲：

“是。”

她似乎滿意了些，這才緩緩道：

“我是你們的教習嬤嬤。往後一段日子，教你們規矩。學好了，是你們的福分；學不好……”

她頓了頓，目光在我們身上逡巡。

“宮裡的西北角，荒僻得很多的是無聲無息就冇了的人。”

我的心猛地一縮。

3

洗澡水是溫的，這讓我恍惚了一下。

已經很久冇用過熱水擦身了。

但很快，粗糙的澡豆摩擦皮膚的刺痛感拉回了神思。

換上統一的灰布宮裝，布料硬邦邦的，磨著剛洗淨的皮膚。

我們被領到一間大通鋪屋子，擠在一起，一夜無話，隻有壓抑的抽噎和翻身時木板吱呀的聲響。

我睜著眼，看窗外透進來的、被窗欞割裂的月光，冰冷陌生。

宮裡的規矩繁冗而苛刻。

怎麼站，怎麼走，怎麼低頭，怎麼回話，都有定例。，

-