三江奔流 第29章 「乾打壘」與「窩窩頭」

    王指揮那番戰地動員般的吼聲，如同淬火的冷水，暫時激起了眾人的血性，但真正艱苦卓絕的戰鬥，並非始於熱火朝天的工地，而是從最基本、最原始的生存考驗開始的。

分配工棚的過程簡單而粗暴。林瀚章、石師傅、小李，還有另外七八個來自天南地北的男同誌，被分到了同一間「乾打壘」。所謂的「乾打壘」，就是王指揮所指的那些低矮土坯棚子。走近看，更是覺得其簡陋程度觸目驚心。牆壁是用草拌泥（切碎的麥草和黃土混合）夯築而成，表麵粗糙不平，許多地方還能看到裸露的草梗。牆皮剝落嚴重，裂縫隨處可見，冷風肆無忌憚地從中鑽入。

推開那扇吱呀作響、漏風嚴重的木板門，一股混合著潮濕泥土、發黴草料、汗味和煙草味的渾濁氣息撲麵而來。屋內光線昏暗，隻有一扇糊著厚厚窗戶紙（有些地方已破損，用木板釘著）的小窗透進些許微光。地麵是夯實的泥地，潮濕而冰冷。

最顯眼的，是幾乎占滿整個屋子空間的「大通鋪」。那是由粗糙的木板簡單拚搭而成的、離地約半米高的平台，上麵鋪著一層薄薄的、散發著黴味的乾草。這就是他們十幾個人未來睡覺的地方。

「這……這就是床？」小李瞪大了眼睛，聲音裡帶著哭腔，「這比俺老家豬圈強不了多少啊！」

沒人笑話他，因為這就是所有人最真實的想法。來自南方、習慣睡雕花木床或至少是整潔單人鋪的林瀚章，看著這原始的大通鋪，胃裡一陣翻騰。他幾乎無法想象晚上如何在這裡入睡。

行李被隨意扔在鋪上。人們麵麵相覷，一種沉重的、帶著些許絕望的沉默籠罩了這間冰冷的土坯房。北風像幽靈一樣，在屋外呼嘯，又從牆縫裡鑽進來，發出嗚嗚的聲響，吹得那盞掛在房梁上、隻有15瓦的昏黃燈泡微微搖晃。

「彆愣著了！」一個粗嗓門打破了沉默，是同一個分隊、來自山東的起重工小山東，他性格直爽，力氣大，似乎對環境適應得更快，「趕緊收拾地方！晚上還得擠暖和呢！這鬼地方，晚上能凍掉蛋！」

他的話粗俗卻實在。大家這才如夢初醒，開始笨拙地整理自己的那一點點可憐的鋪位。所謂的整理，也不過是在乾草上鋪上自己帶來的薄褥子（很多人根本沒有褥子），再把被子捲起來。空間狹小，每個人的鋪位寬度不到一尺，翻身都困難。

安頓（如果能稱之為安頓的話）下來後，更大的考驗接踵而至——吃飯。

工地的食堂，是另一個更大的、同樣簡陋的「乾打壘」棚子。開飯的鐘聲（其實是一段敲響的鐵軌）響起，人們拿著各自的搪瓷碗盆，排起了長長的隊伍。寒風卷著雪沫，打在人們臉上，隊伍緩慢地向前移動。

輪到林瀚章時，他看到食堂裡麵煙霧蒸騰，幾個圍著臟兮兮白圍裙的炊事員正忙碌著。所謂的飯菜，簡單得令人心酸。

主食是兩個碩大、顏色暗黃、質地粗糙的玉米麵窩窩頭，或者是一勺粗糙拉嗓子、難以下嚥的高粱米飯。窩窩頭拿在手裡，硬邦邦、涼冰冰的，像塊磚頭。

菜，永遠是不變的、清澈見底的白菜土豆湯。說是湯，裡麵隻有幾片煮得爛糊的白菜葉子和寥寥幾塊土豆，油花幾乎看不見，飄著一點可憐的油星，鹽味倒是很足，鹹得發苦。偶爾，湯裡會出現幾片肥肉膘，那就算是改善夥食了，能引起一陣小小的騷動。

林瀚章領到了他的那份——兩個冰涼的窩頭和一大勺寡淡的菜湯。他找到石師傅和小李，他們擠在一個用破木板釘成的、油汙斑斑的長條桌旁，站著吃飯。

他咬了一口窩頭，那粗糙的玉米碴子摩擦著喉嚨，乾澀難以下嚥，必須就著大量的湯才能勉強衝下去。菜湯除了鹹，幾乎沒有彆的味道，喝下去隻能提供一點可憐的熱量，根本無法驅散體內的寒氣。來自魚米之鄉、習慣了米飯和精緻菜肴的林瀚章，胃裡本能地產生著強烈的排斥反應。他看著手裡這簡陋的食物，再想想周文瑾可能正在吃什麼，心中湧起一股難以言喻的酸楚和生理上的不適。

「咋了？林技術員，吃不慣這金疙瘩？」小山東呼嚕呼嚕地喝著湯，大口嚼著窩頭，含糊不清地問，語氣裡沒有嘲諷，隻是一種樸實的關切。

林瀚章苦笑一下，艱難地嚥下嘴裡的食物：「有點……拉嗓子。」

「嗨！剛開始都這樣！」小山東不以為意，「餓極了樹皮都吃！這算好的了！管飽！李大姐可是想儘辦法了！」

他說的李大姐，是食堂的負責人，一個約莫四十多歲、身材微胖、臉上總帶著疲憊卻又不失爽朗笑容的女乾部。此刻，她正大聲招呼著大家：「同誌們！不夠的再來添啊！管飽！就是沒啥油水，大家多擔待！等咱們生產搞上去了，天天吃肉！」

她的話引來一陣有氣無力的笑聲和起鬨。誰都清楚，這「天天吃肉」是多麼遙遠的夢想。但李大姐的熱情和努力，大家是看在眼裡的。偶爾，她能不知從哪裡搞來一點鹹魚乾，切成極細的絲，撒在菜湯裡，或者弄來幾板凍豆腐，那就能讓整個食堂歡呼雀躍，如同過年。這點微小的改善，是艱苦生活中難得的亮色。

石師傅坐在林瀚章旁邊，默默地吃著自己的那份。他吃得很慢，但很仔細，彷彿在完成一項必要的工作。他看到林瀚章對著窩頭難以下嚥的樣子，沉默了一下，然後從自己隨身帶著的一個舊挎包裡，拿出一個小小的、密封的玻璃罐，裡麵是黑乎乎的鹹菜絲。

他擰開蓋子，用一雙乾淨的筷子，小心翼翼地夾了一小撮，放到林瀚章的窩頭眼裡。

「小林，嘗嘗這個。南方帶來的雪裡蕻，下飯。」石師傅的聲音依舊平淡。

林瀚章愣了一下，連忙道謝：「石師傅，這……這怎麼好意思，您自己留著吃。」

「拿著吧。」石師傅不容置疑地把罐子推回來一點，「吃飽了，肚子裡有食，纔有力氣扛凍，纔有力氣搞建設。」他頓了頓，看著碗裡清可見底的湯和手裡粗糙的窩頭，眼神望向遠處忙碌的工地，緩緩說道：「咱們現在苦一點，啃窩頭，喝菜湯，住這漏風的棚子，為啥？」

他轉回頭，看著林瀚章，目光深沉而堅定：「就是為了以後，咱們的娃娃，咱們的後來人，能頓頓吃上白麵饃饃，能吃上肉！就是為了不再讓咱們的國家，受人欺負！」

他的話，和這鹹菜一樣，樸實，卻有著千斤重。林瀚章看著那撮鹹菜，又看看石師傅那張被風霜刻滿皺紋的臉，心中那點因為飲食不適而產生的矯情瞬間煙消雲散。他用力點了點頭，將鹹菜和窩頭一起塞進嘴裡，鹹、澀、糙，但這一次，他咀嚼出了不同的味道。

艱苦的生活，像一塊粗糙的磨刀石，正在打磨著所有人的意誌。它磨去嬌氣，磨去幻想，留下最堅韌、最樸素的生存本能和建設信念。

夜晚，「乾打壘」裡更是冰窖一般。人們擠在大通鋪上，穿著所有的厚衣服，甚至戴著棉帽子，蜷縮在單薄的被子裡，依然凍得瑟瑟發抖。撥出的氣息立刻變成白霧，在昏暗的燈光下繚繞。屋外，北風的呼嘯聲和遠處工地隱約傳來的機械聲，交織成一曲冰冷的催眠曲。

林瀚章縮在冰冷的被窩裡，聽著身邊工友們沉重的呼吸和鼾聲，身體冷得幾乎麻木，但內心，卻有一種奇異的力量在滋生。他前所未有地思念著遠方的溫暖，卻也前所未有地清晰了自己為何要留在這片苦寒之地。

這一切的艱苦，都是為了那個「以後」。而通往「以後」的道路，註定布滿了這樣的「乾打壘」和「窩窩頭」。