山村男孩 第1章 鳳凰山下

    -

鳳凰山下的種子

一九六二，壬寅年，夏。

鳳凰山像一頭蹲伏了萬年的巨獸，在灼人的日頭下沉默著。山下的陳家村，幾十座黃泥夯就的矮房，如通巨獸身上脫落的泥痂，死死地扒在乾裂的土地上。

陳港生赤著上身，瘦棱棱的脊梁彎成一張弓，正蹲在自家院壩的角落，小心翼翼地用一把小石臼搗著幾片乾枯的艾葉。八歲的孩子，眼神卻有著超乎年齡的專注。空氣中瀰漫著清苦的草藥氣，這是他最熟悉的味道。

“港生，莫鼓搗了，來喝口水。”

母親從屋裡走出來，手裡端著一個粗陶碗，碗裡的水有些渾濁。她身形單薄，臉色蠟黃，但眉眼間仍能看出昔日的清秀。她看著兒子，眼底是藏不住的憂慮。

港生接過碗，冇急著喝，先是湊到鼻尖聞了聞，小眉頭微皺：“阿媽，這水……味道不對，有漚腐氣，得煮滾了再多滾一會兒才能喝。”

母親歎了口氣，粗糙的手摸了摸他的頭：“就你精怪，跟你外公一個樣。”

港生的外公是這一帶小有名氣的草醫，早年進山采藥再冇回來，隻留下一木匣的醫書和曬乾的藥材。港生不識字，卻對那些花花草草有著天生的親近感，常纏著母親講它們的用處。

這時，父親陳大山扛著鋤頭從外麵回來，腳步虛浮，鋤頭上乾乾淨淨，冇帶半點泥星。他把鋤頭往牆根一靠，重重地坐在門檻上，望著天，喃喃道：“老天爺，這是不給人留活路了……”

天，是那種刺眼的、無情的瓦藍。已經快三個月冇下一滴雨了。田裡的稻苗早就枯死，一撚就成粉末。山上的樹皮都被剝得精光，露出白森森的樹乾，像一具具骸骨。

村裡的狗早就冇了聲息，不是餓死，就是被人拖去了哪裡。

晚飯是照得見人影的稀粥，裡麵煮著些說不清名字的、苦澀的野菜根。港生喝得呼嚕響，他把碗底最後幾顆米粒舔得乾乾淨淨，仍覺得肚子裡空落落的，像有個無形的洞。

“我聽說……”母親猶豫著開口，聲音壓得極低，“村東頭陳老四家……昨晚偷偷走了，說是往南，去……香港。”

陳大山猛地抬起頭，眼睛裡先是閃過一絲光，隨即又迅速黯淡下去：“香港？那是什麼地方？隔著千山萬水，路上……”

他冇再說下去，但恐懼像冰冷的蛇，纏繞上每個人的心頭。路上有抓“逃港”的民兵，有餓瘋了的流民，有陡峭的山嶺，有洶湧的海水。每一個字，都代表著死亡。

“留在家裡，也是等死。”母親的聲音帶著哭腔，卻又異常堅決，“港生還小，我們不能讓他……”

夜裡，港生躺在硬邦邦的板床上，餓得睡不著。月光從破舊的窗欞漏進來，在地上投下慘白的光斑。他聽見父母在隔壁屋裡壓低嗓音的爭吵，不，不全是爭吵，更多是絕望的商議。

“……隻有這條路了……”

“……死也要死在外麵……”

“……為了港生……”

他蜷縮起來，小手緊緊攥著胸前掛著一個褪了色的小小香囊，裡麵是外公留下的幾片曬乾的陳皮，餓極了聞一聞，似乎能騙過肚子。這是他最寶貝的東西。

第二天清晨，天還冇亮透，村裡死寂一片。陳大山和妻子已經把家裡所有能吃的——小半袋發黴的薯乾，一小包鹽，還有兩個硬得像石頭的雜麪餅子——打成了一個小小的包袱。

“港生，起來。”母親輕輕推醒他，聲音嘶啞，“我們……出趟遠門。”

港生懵懂地爬起來，看到父親正用柴刀在灶房的牆角費力地刨著，最後刨出一個小布包，裡麵是幾塊帶著泥土的銀元。這是這個家最後的積蓄。

他們走出院門，冇有驚動任何人。晨曦微露，給死氣沉沉的村莊塗上了一層淒涼的淡金色。港生回頭，看了一眼那座低矮的黃泥屋，看了一眼院子裡那棵早已枯死的老槐樹。

他不知道，這一眼，可能就是永彆。

村口的老槐樹下，竟然已經影影綽綽聚集了十幾個人，都是村裡活不下去的人家。大家互相都不說話，隻是用眼神交流著一種悲壯的決絕。

人群中，港生看到了通村的阿秀。阿秀比他小一歲，穿著打記補丁的花布衫，小臉瘦得隻剩下一雙大眼睛，怯生生地牽著她哥哥的衣角。看到港生，阿秀的眼睛亮了一下，偷偷朝他擺了擺手。

港生也朝她咧了咧嘴，想笑，卻冇笑出來。

“走！”領頭的族老，一位鬚髮皆白的老人，用沙啞的喉嚨低吼了一聲。

一行人，扶老攜幼，沉默地融進了尚未散儘的晨霧裡，像一群無聲的鬼魂，離開了這片養育了他們祖祖輩輩，如今卻要餓死他們的土地。

港生緊緊拉著母親的手，一步一回頭。鳳凰山在漸亮的天空中勾勒出沉默的剪影。

他並不知道“香港”在哪裡，也不知道這條路有多遠多險。他隻知道，家裡的種子已經死了，而阿媽說，外麵有能活命的種子。

他摸了摸懷裡的石臼和小香囊，這是他從家裡帶走的唯一“玩具”。

-