第十四章火車
幾場細雨過後，田野裏的玉米在陽光下鉚足了勁生長，簡直像一場無聲的競賽，一天一個模樣。一株株玉米你追我趕，舒展著翠綠的葉片，在山間地頭盡情舒展著生機。微風拂過，整片玉米地便婆娑起舞，葉片相互摩挲，發出沙沙的輕響。
麥收過去一個月，玉米已長到齊腰高。夜裏要給玉米地澆水，三大爺高連水約了高保山的爹高保樹去地裏聽玉米拔節的聲音。高保山怕黑，本不敢去，卻又抵不住這份新奇的誘惑，心裏直癢癢。恰好爹說要去地裏看看，便把他帶上了。
深邃的夜空綴滿閃爍的星子，黑魆魆的田地裏，玉米稈一眼望不到邊。白天的暑氣尚未完全消散，夜色卻已漸漸沉下來。高保山看不見三大爺的身影，隻聽見他和爹低聲交談，說著今年的收成。眼前是濃得化不開的黑與靜，耳邊卻熱鬧非凡：蛐蛐、蟈蟈還有各種小蟲的叫聲此起彼伏，有長吟有短調，有緩奏有急鳴，時而呼應時而獨唱，像一場自然的交響。
高保山鬆開拉著爹的手，趴在田壟上，屏息凝神細聽。嘿，還真讓他聽到了——地裏不時傳來玉米拔節的“哢嚓”聲，斷斷續續，卻清晰可辨。
“聽到了嗎？”爹問。
“聽到了。”高保山又驚又喜，眼裏滿是新奇。
“玉米生長期短，得在短時間裏長足個頭，才能開花結果。所以這熱天裏它拚命長，連拔節都能發出聲音。”
“哦。”
“好，聽到了咱就迴家。”
三大爺高連水留在地裏繼續澆水，高保山跟著爹往家走。
高家莊有個傳統，麥子地裏套種玉米。芒種前麥子還沒收割，玉米就已經種下了。
玉米苗剛長到兩寸高時，不能太早追肥，得先“蹲苗”。老話說“一追尺寸高，二追齊腰腰，三追剛露須”：等玉米長到一尺來高、四五片葉子時，要施第一次肥，這叫“提苗肥”，能讓玉米很快拔節、長出喇叭口；等長到齊腰高時施第二次肥，這時天熱雨多，得趕在下雨前或雨中施肥，讓雨水把肥料化開，這叫“攻穗肥”——前兩次用的都是碳酸氫銨，容易揮發，氣味衝得很。第一次追肥時邊澆水邊撒肥，第二次卻要挖坑埋肥，這可讓高保山犯了難：爹在前麵挖坑，他提著籃子跟在後麵撒化肥，太陽像火一樣烤著，渾身的汗直往下淌，抬頭怕被玉米葉劃傷，一旦劃出血痕，汗水一醃就“滋滋”地疼；低頭又難免聞到化肥那刺鼻的氣味，嗆得人直皺眉。第三次追肥要等玉米揚花時，這次是為了讓養分往果穗上聚，讓籽粒更飽滿，叫“攻粒肥”，得邊澆水邊往地裏衝氨水。
晚飯後，五哥高保樹來家裏，爹安排他去縣城拉氨水。這可是個美差：不僅有工分，還有出差補助。高保山心裏琢磨，上午爹和高連明拌嘴時五哥幫忙拉了架，這大概是爹給的獎賞。高家莊地處偏僻，平時難得見到汽車，隻有農忙時農機站派拖拉機來耕地才能瞧見。要是有汽車進村，孩子們準會追著看稀罕，圍著車爬上爬下，能樂上好一陣子。聽說五哥要去縣城，高保山趕緊央求帶他去看火車。雖然爹反對，五哥還是應了他：“叔，明天我帶保山去縣城看火車。”
“他會耽誤事。”爹說。
“我看著他，沒事。”五哥笑著，“陳村有個工人朋友在火車站上班，我帶保山去找他，說不定能讓他上火車看看。”
高保山本來都要上床睡覺了，一聽這話立刻從床上溜下來，非要跟著爹一起送五哥出門。他們約好第二天一早出發，五哥來叫他。高保樹抬頭看了看天，有些擔心：“但願明天是個好天氣。”爹還沒接話，高保山搶先喊道：“明天一定是好天氣！”五哥笑著和他拉鉤：“這可是軍事機密，千萬不能讓建平、保玉知道。”
“知道。”高保山用力點點頭。
送走高保樹，他心情激動地上了床，像過節般興奮，整夜在蚊帳裏翻來覆去，直到半夜一點鍾還沒睡著。他心裏七上八下，生怕誤了起床時間。第二天天還沒亮，五哥來叫他時，他竟還沒睡醒。
五哥喊：“懶蟲，起床啦！”
高保山這才一骨碌從床上爬起來，臉也顧不上洗就往外跑。娘一把拉住他，用濕毛巾給他擦臉，他卻一個勁兒往外掙——此刻頭等大事是看天氣：果然如他所料，真是個大晴天！
“五哥，晴天！”他喊道。
“是。”高保樹應道。
娘把昨晚煮好的兩個雞蛋塞進他口袋裏。
“早上沒吃飯，別忘了路上吃。”
“行了行了！”
高保山有些不耐煩，唯恐娘又要嘮叨，說著便快快活活地爬上高保樹停在衚衕口的牛車，跟著五哥往縣城去了。
時間是農曆八月，天氣晴朗，四周卻還黑魆魆的。氣溫微微下降，預示著夏季即將結束。
天邊懸著一輪月牙，玉米正處在拔節的時節，蘋果樹上結了果，一陣陣暗香隨風飄來。四下裏靜悄悄的，隻有偶爾傳來的蟲鳴，和黃牛脖子上鈴鐺的輕響——那鈴聲似乎在訴說著某種無奈，為前路添了幾分神秘的色彩。
他們並不著急，反倒像放了暑假的小學生，做什麽都慢吞吞的，連牛車也走得慢悠悠。鄰村有個村民在黑暗裏等公交車，見了他們便上前搭話：
“兄弟，你們是去縣城不？”
“是啊。”高保樹答道。
“兄弟，我也去縣城，能搭你這車不？”
“咋不行！你不嫌棄俺牛車慢就行。”
“哪能嫌棄呢！”
村民說著便爬上了牛車。
“靠裏坐點兒。”高保樹招呼道。
“您太客氣了。”
村民把手裏提的雞、鴨、板栗、山藥之類的東西安置好，雞鴨在籠子裏“咯咯”“嘎嘎”地叫著，倒添了幾分熱鬧。
“兄弟，帶這麽多東西，是去縣城走親戚？”高保樹問。
“是嘞，去孩子他舅家。搭你這車，還省了去縣城的車費呢。他舅轉業到縣城了，我今兒去，想托他給孩子在縣城找個活兒幹。”
黑暗中，那村民轉向高保山：“你好啊。”
高保山沉默著點了點頭。
“你不太愛講話，是不？”村民又問。
高保山再點了點頭，瞥了他一眼，忽然問道：“你認識我五哥？”
“不認識。”
“那你還坐我們的車？”
高保樹和村民聽了都笑起來，村民沒接話，高保山又點了點頭。
“你也去縣城？”村民好奇地追問。
“去看火車。”
路人和高保樹又笑了，可高保山覺得他們是在小瞧自己，頓時有些不快，撅著嘴不再說話。兩個大人卻聊得熱絡，像碰到了多年未見的老朋友，嗓門越來越大，彷彿下一秒就要吵起來、動手打架——奇怪的是，他們並沒真的起衝突，隻是越喊越響、越聊越熱烈，說的都是些不痛快、惹人憤的事。他們並非動了真氣，倒像是單純為了叫喊而叫喊。或許對普通老百姓來說，把那些不平事、煩心事發泄出來，本身就是一件快活的事吧。
兩個大人聊得興起，高保山雖有些反對，他們卻像沒聽見似的，隻顧著自己說，彷彿車上隻有他們兩人。高保樹甚至忘了趕車，任憑黃牛慢悠悠地往前走。
初秋的清晨，雲霧朦朧。沒人管著的高保山伸腿伸腳，左顧右盼地看著公路上往來穿梭的汽車、拖拉機和牛車：逆風走的人都低著頭，騎大鏈盒自行車的漂亮女工卻抬著頭，穿“的確良”白襯衣的小夥子把車騎得飛快，像要飛起來似的——他們的鼻子和臉頰被風吹得通紅，臉上帶著一股自命不凡的神氣。高保山看了直想笑，覺得這些人實在太逗了！
太陽漸漸升起來，陽光透過路邊的楊樹，在地上灑下斑駁的光影。晨風中，路上的行人越來越多，工廠煙囪裏冒出的煙柱直衝天際，像給高塔戴了頂帽子。蔚藍的天空中飄著朵朵白雲，鳥兒重新開始歌唱，燕子像劍一樣的黑影掠過秋天的田野。
高保山從牛車上站起來，快活得渾身發抖：“啊！”
“坐下。”高保樹說著，好心拉了他一把，幫他坐迴車上。
臨近中午時，他們終於到了縣城。鄰村的村民道了聲謝便下了車，高保樹則開始擔心找不到停車的地方。牛車穿過十字路口，進了城區——頭一件大事他們得找個地方停車。
兩人來到“國營第一飯店”，高保樹把高保山從車上抱下來，說：“保山，咱先停好牛車，再去看火車。”
七歲的高保山還是個乳臭未幹的孩子，這是他第一次出門，正暈頭轉向的。聽到五哥的安排，他小聲應道：“好。”
高保樹將牛車停在飯店門口，給牛卸下套，拿出草料讓它歇息吃食。這時，一個穿白褂的服務員迎出來，語氣隨意卻帶著客氣：“你們吃飯？”
“是，但我們先進城，一會兒再來吃。”高保樹說著，又問，“我們的牛和車停在這兒行嗎？”
“行。”服務員嘴上答應，臉上卻透著不高興。高保樹沒在意，拉著高保山的手往火車站走去。
離車站還遠，高保山就聽到了火車的汽笛聲，他頓時激動起來，腳步也快了，催著五哥：“五哥你聽！火車叫了，快到了，快走快走！”
高保樹笑著說：“還遠呢，保山。”走著，他指著路邊的建築給弟弟介紹：“這是汽車站，這是銀行，那是百貨大樓，還有水利局。”
街上到處是人。高保山挺直脊梁，全神貫注地跟著五哥穿過擁擠的人群——他不想丟臉，更不想被人看出是第一次來縣城，連四處張望的力氣都不敢分。人山人海讓他發怵，陌生的環境更是讓他手足無措。堅硬的水泥地硌著腳，行人不時撞到他身上，人家扭頭要罵，見是個孩子，嘟囔兩句也就算了。高保山跌跌撞撞地被五哥拉著往前走。
火車站裏擠得滿滿當當，不少人穿著幹淨的衣裳。高保山低頭看看自己，又瞅瞅五哥，癟癟嘴搖了搖頭。“五哥，咱進去嗎？”他問。
“不，就在外麵看。”高保樹帶著弟弟繞過站樓，來到火車站西邊的站台盡頭。
剛站定，大地突然震顫起來——一列貨車吞雲吐霧地轉彎駛來！車頭的煙囪冒著黑煙，呼啦啦地衝到眼前，彷彿要把兩人吞下去或碾在輪下。高保山嚇得心都要跳出來，手心直冒冷汗，緊緊攥住五哥的手。
火車鳴了聲汽笛，一個站員提著訊號燈跑過去。高保樹指著遠去的火車安慰他：“保山別怕，火車壓不到咱們。”
可高保山還沒緩過勁，又一列火車“吼”著衝了過來——是綠皮客車。車頭一側噴著白煙，“吭哧吭哧”像老牛放屁似的，慢慢停了下來。
剛才沒數清貨車的車廂，高保山趕緊數客車：“一、二、三、四、五、六……”可火車太長了，沒等他數完，列車就發動離開，他還是沒數清楚到底有多少節。
“數到多少節？”高保樹問。
高保山喪氣地說：“沒數完。”
往迴走時，高保樹拍拍他的肩：“下次再來，一定數清楚。”
“那我們還去找陳村的工人嗎？”高保山問。
“不去了，”高保樹說，“剛才你看火車時我去問了，人家說他們今天歇班。”
高保山其實不想走，還想再看會兒火車，但他們不能久留——拉上氨水後，得趕在天黑前迴家。
兩人正準備往外走，高保山聽到腳步聲，轉過身，一個年輕的鐵路警察走到他麵前，看著像剛參加工作的樣子，語氣很友善：“小朋友，需要幫忙嗎？”
高保樹立刻防備地說：“不用。”他猜警察是把保山當成走散的孩子了。
年輕警察看了看保山，似信非信地站了會兒，直到看見保山信任地拉住五哥的手，這才放心地離開。