第三十六章重點班
這是縣一中第一次招收初中部“重點班”，所以學校極為重視，精心搭配了任教教師。
“實驗班”的班主任是吳承泉老師。他是本地人。打成右派後，他一直在校辦工廠工作；木工、車工、鉗工、電工，做了一個遍。今年是落實政策後，第一次重返教學崗位，教數學。
吳承泉老師溫文儒雅，謙和中帶著銳利，簡潔中蘊含條理。他進教室就講，上課從不說一句與學習無關的內容，學生所有問題，都留到課下處理。上數學課的時候，誰做小動作、思想開小差了，他就停下講課，也不說話，瞪著你直到你改正為止；所以，沒有一個學生膽敢調皮搗亂。
吳承泉老師最突出的特點是過目不忘。哪個試題已經做過，哪個試題沒有做過，他一目瞭然。如果是坐過的習題，他能夠清晰地說出哪本書、哪一頁、第幾題。
“老師，您是怎麽做到的？”高保山覺得這很神奇，私底下問吳承泉老師原因。
“一看到這個題，它就像一幅圖畫呈現在我的麵前。”吳承泉老師說。
語文老師張俊義、英語老師陸紅分別是北京師大、華東師大的高材生。他們都不是本地人，也是第一次重返教學崗位。
張俊義老師身材高大，衣著整潔，胡須颳得幹幹淨淨，頭發剪得整整齊齊，像一位紳士。他身體不好，總是坐著椅子上課。
陸紅老師是江蘇人，不笑不說話，一笑眼睛眯成一條縫。她英語口語標準，說漢語卻帶著濃重的江蘇口音，鶯聲燕語，同學們喜歡得不得了。
高保山重理輕文，尤其怵頭語文和英語兩科。他不會說普通話，讀課文結結巴巴、含混不清，該停頓的地方不停頓，不該停頓的地方他卻又讀不下去了，別人都不知道他讀的什麽。很多單詞英語不會，他紅著臉站在那裏，簡直像受刑。
“immediately，立即，跟著讀。”陸紅老師鼓勵他。
“艾米特雷。”
高保山捏著英語課本，指尖攥得紙頁發皺，喉結輕輕滾動了兩下，終於鼓足勇氣開口，重音落在不該有的音節上，發音又生硬、又別扭。話音剛落，下麵的同學卻大笑起來……
八十年代初期的初中生，少年初識愁滋味；有的人身體發育，心理卻沒有成熟；有的人心理成熟，身體又尚未發育。他們好像長大，又沒有完全長大；好像成熟，卻又沒有完全成熟。每個人的心裏都藏滿了秘密，欲罷不能，又欲說還羞。渴望同異性說話、交流，卻又都裝出了“毫不在乎”的樣子；他們是那麽地渴望彼此親近、靠近，卻在課桌上劃出一條不該有的“三八線”，非要宣示自己的領地不容侵犯！
這是一條模糊的分界線！
越界的時候，他們心虛得滿臉通紅，趕緊撤迴來，卻又禁不住地沾沾自喜，心裏想：
“啊！我又與她（他）靠近一次了。”
一次、兩次、三次，自己在心裏記賬；每一次，她（他）怎麽做的、自己怎麽做的，記得清清楚楚。
他們既多情，又單純。他們不知道苦，不知道累，彷彿除了學習，已經裝不下其他東西了。
“水漲，船高；水落，石出。雖然我並不支援舉辦實驗班，你們是優中選優的學生，也具備這樣的能力；但我希望你們每一個人都能成為建設國家的棟梁之材。”吳承泉老師說。
一中沒有學生餐廳。同學們都是在自己的宿舍裏，坐在炕頭，三五一團地吃飯。星期三，住校的學生可以不上晚自習，迴家拿幹糧。學校負責給學生餾幹糧。
學校的蒸籠很多層。幾層給老師蒸饅頭，幾層給學生餾幹糧。學生提前用網兜裝好需要餾的幹糧，吃飯的時候去取。誰有時候從家裏拿來蒸包、油餅，一下課就得拚命往食堂跑；一旦拿晚，多數早被“嘴饞”的人拿走。
那時候，一中也沒有為學生燒水的鍋爐。學生喝的熱水，都是餾幹糧大鍋裏麵的剩水。下課前，夥房的師傅們提前將熱水倒入食堂外麵幾口大缸；學生多，熱水不夠，就往大缸裏加涼水。冬天，學生便從家裏帶玉米麵交到學校，喝玉米粥。
城關鎮的同學離家近，不用住校；其他村莊的學生，全部在學校住宿。男生宿舍是三間土坯房，壘著三個大土炕，擠了二十六名男生；每人約占半米寬左右的空間，連翻身蜷腿都很困難。女生住宿的條件稍好，睡的是雙人木床。
宿舍裏，夏天熱，冬天冷。
夏天，他們熱得睡不著覺，就用涼水一遍遍衝身。宿舍地麵，到處都是水窪。害怕進蚊子，不敢開窗，空氣無法流通，宿舍裏的氣味幾乎和廁所的一樣：臭味熏天，惡濁得讓人喘不過氣。
冬天一到，他們更犯愁了。宿舍裏沒有半點暖氣，釘在門窗上的塑料布都凍裂了，根本不管用，四麵漏風的牆擋不住外頭的寒，風順著窗縫、門縫鑽進來，往骨頭縫裏鑽。被子裹得再緊，半夜也能凍得縮成一團，手腳冰得像揣了塊冷石頭，怎麽捂都暖不熱。桌上的水杯都結了薄冰，洗臉的水剛倒出來就涼透，哪怕縮在被窩裏看書，指尖也凍得發僵，整間宿舍裏，哪兒哪兒都是透骨的冷，躲也沒處躲，藏也沒處藏。同學們到附近生產隊的麥場，弄來一些麥秸墊在褥子下麵，暖和了一點。三九天，實在熬不住，於是四個人打通鋪，通腿睡覺。省出來的褥子，鋪在下麵；省出來的被子，蓋在身上。
“團結就是力量！”同學們都這麽說。
同學們暖和倒是暖和了，卻帶來了新的問題。床鋪挨著床鋪，被褥難得晾曬，衣服又穿得厚，洗換又不勤，宿舍裏的虱子成為最磨人的煩惱。上課的時候，身上癢癢，探手往懷裏一抹，往往能抓出幾隻蠕動的白虱。
住校生幾乎都生了凍瘡。手指腫得像胡蘿卜，手麵腫得像發麵饅頭；腳都凍爛了，跑操、上體育課，不少人一瘸一拐。中午天氣轉暖，或者晚上躺進被窩裏，身體暖和過來，手腳鑽心癢。
“吃得苦中苦，方為人上人。翻過山上山，才知天外天。”同學們苦中作樂。初中科目多，課程排得緊，晚上兩節晚自習，十點教室停電。可是，多數同學停電後都不迴寢室，點蠟燭或煤油燈繼續學習。有時晚睡的同學剛上床，早起的同學已經起身，真是夜以繼日。吳承泉老師對此默許，既不鼓勵也不反對。
高保山也是一樣，學習，學習，再學習；做題，做題，再做題。有時候，為了節約時間，星期三他迴家拿了幹糧，都是趕三十裏路連夜返迴學校；星期六、星期天也在學校學習。
這樣，他的身體出了問題。初二上學期，他突然患上神經衰弱：白天，常常坐在課桌前，明明想專心看書，目光卻總在紙頁上飄來飄去，腦子像蒙了一層霧，記不住半句內容，稍微思考久一點，頭就痛得像裂開了似的。夜裏，躺在床上，腦子反而異常清醒了，白天的錯題、未完成的作業、即將到來的考試，一樁樁在腦海裏反複打轉，越想睡越清醒。一點小事就忍不住煩躁、委屈，明明知道不該發脾氣，卻控製不住情緒。他又不知道該向誰訴說。倒是想去告訴韓彩霞，白天沒機會，晚他又沒法去女生宿舍找她。連續煎熬了一個星期，高保山終於撐不住，他在數學課上睡著了。
吳承泉給村裏打電話，讓家長來學校。
“孩子們壓力都太大了。”吳承泉老師深表同情地對趕來的高連婷說，“不過高保山同學上課睡覺，情況比較嚴重。”
“老師，我撐得住，不用去看醫生。”高保山扭著手指說。
“不！你必須去。”吳承泉老師說。
公社醫院的醫生給高保山開的“刺五加”和“腦靈素”。不過，他吃藥後並不管用，晚上仍然睡不著覺；同宿舍的二十多人都睡熟了，他卻睜著眼遲遲無法入眠，越想越興奮，越興奮越睡不著。這一天，他正在焦急之中，耳畔突然傳來奶奶的聲音，不是耳語，而是大喊：
“加油！加油！加油！”
他跌跌撞撞地爬了起來，到處尋找奶奶的身影；想到奶奶已經去世，又難過起來。
高保山盡管神經緊張，卻一絲不肯放鬆。就像小時候溺水那樣，他一旦鬆勁，也許永遠墜入深淵。
不知怎麽的，一個念頭忽然出現在他的腦海：
“你可以吃點東西試試。”
“管用嗎？”
“你可以試試。”
於是，高保山爬起來吃了一塊麵餅。吃完麵餅，他好了一些，睡著了。雖然同學起床的動靜、隔壁宿舍的聲響，都會驚得他猛然醒來；但他的意誌始終在抗爭，與病魔展開了拉鋸站——要麽病魔吞噬他，要麽他將病魔與麵餅一同吞下！
就是這樣，“神經衰弱”的症狀好像一夜之間消失得無影無蹤。他的狀態越來越好。
“所有成功的故事，沒有一個是一帆風順的！”
《高山下的花環》、《牧馬人》、《花枝俏》，以及女排“七連冠”的賽事轉播，是高保山初中階段看過的為數不多的幾部電影與電視節目。它們在他心中烙下了極其深刻的印記。
戰士們在血與火的洗禮中經受的淬煉，深厚的友情、濃烈的親情、真摯的愛情，以及士兵對國家的拳拳赤子之心，看得高保山熱血沸騰。因為鍾愛電影，他格外喜歡《高山下的花環》裏麵的台詞：
“奶奶的！我雷某今天要罵娘！我的大炮就要萬炮轟鳴，我的鐵甲就要隆隆開進！我的千軍萬馬正要去殺敵！去拚命！去流血！……誰敢把後門走到戰場上，我偏要讓她的兒子第一個扛上炸藥包，去炸碉堡！”
“二百個億養個狼崽子（援越），他奶奶的，我讓你怎麽吃進去的，叫你怎麽吐出來！”
“中國人都像他那樣，說真話、做實事兒，那我們國家的事情，就好辦了。”
……
“這部影片，探討了為拯救多數人而犧牲一個人，在人生的價值層麵是否具有正當性的命題。”吳承泉老師說。
麵對西方社會個人主義與東方社會集體榮譽兩種文化衝突的背景，年輕人該如何抉擇、何去何從？民族發展的希望在何方？又該如何報效國家、建設家鄉？《牧馬人》中知識青年許靈均給出的答案，則堅定了高保山報效國家的決心。
1981年11月16日，中國女排以七戰全勝的傲人姿態，打破了日本“東洋魔女”的神話，登上了世界冠軍的寶座，開啟了“七連冠”的輝煌征程。那天夜間，同學們裏三層、外三層，都擠入學校的會議室裏收看電視轉播。十四英寸的“熊貓”牌黑白電視機螢幕太小，後麵的同學看不見，站到椅子上；站到椅子上看不見，就站在課桌上；都為每一個進球叫好、呐喊！
“女排，加油！”
“我們是冠軍！”
“我們一定是冠軍！”
……
口號一浪高過一浪，扯著嗓子喊到沙啞；有人激動得紅了眼眶，有人互相擊掌、緊緊擁抱，這是高保山第一次真切地感受到國家的力量！
國家，就是所有中華兒女共同的夢想與希望！
不過，看完電影後，高保山也有“學壞”的經曆。
電影《花枝俏》裏那種響亮的口哨、甩飛刀，幾乎成為所有男生的流行動作。一會兒，尖利的口哨聲劃破一中寂靜的夜空；一會兒，男生宿舍的門板又“嘭嘭”響起來了，男生練習，飛刀將門板紮成“馬蜂窩”。
“你們不能吹這種流氓口哨！”
“飛刀傷到人咋辦？”
吳承泉老師為此專門召開了主題班會，對這兩種現象提出了嚴厲批評。每位男生為此寫下了書麵“保證書”，後來這些行為才逐漸杜絕。