第七章爆竹
每一個孩子都盼著過年，新的一年總能給他們帶來新的希望。
過了臘八，年關就近了，家家戶戶都忙著買鞭炮。高保山家裏不寬裕，爹隻給他買了兩掛鞭炮、幾個二踢腳和煙炮仗。屋裏潮，他便天天把鞭炮拿到窗台上曬。拆開包裝後，今天拆兩個、明天拆兩個，拿去跟高保玉、魏建平比賽，看誰的鞭炮更響亮。
年年這樣玩鬧，難免惹出點事來。六歲那年臘月二十八，高保山像往常一樣拆鞭炮，這次他把鞭炮藏進了爹放在案頭的煙盒裏，卻轉頭就忘了這事。
晚飯後，高保樹來找爹聊天——這是他的習慣。那時他已經結婚，婚後更成了街坊嘲弄的物件。他不愛打聽閑事，一心守著“老婆孩子熱炕頭”的日子。這種沒什麽個性的人看似目光短淺，在生活裏卻如魚得水、自得其樂。街坊們嘴上不說，心裏不知有多少人羨慕他，想學著他放下一切，可終究是說說容易做著難。
說放下，真能放下嗎？
高保樹沒脾氣，遇到事就像鴕鳥似的把頭埋起來。朋友聚會時，五嫂推門進來，二話不說扭著他耳朵就走。他疼得呲牙咧嘴，還訕笑著說“等我，等我，一會兒就迴來”，至於迴不迴來，誰也不當真。
後來路上碰到他，有人打趣：“五哥，那天等你迴來喝酒，你咋沒影了？”他便裝模作樣歎氣：“你嫂子催命似的派活，一直幹不完。”對方又逗他：“幹完地下活，是不是又上床幹活了？”他連忙擺手：“沒有沒有，哪有的事。”旁人笑他怕老婆，他反問：“怕老婆咋了？怕老婆咋了？”
大家覺得高保樹是糊塗蟲，想利用他的人用完還要取笑他。他知道人家捉弄自己，卻不生氣，由著他們鬧。高保山倒覺得五哥是好人，對他被捉弄的樣子滿是同情。
高保樹坐在床沿，掏出煙葉，用窸窣作響的煙紙捲起來。他吸煙的樣子有些滑稽：深吸一口氣挺直脖子，胸廓鼓起來，再慢慢吐出煙圈；煙圈飄到半空，又被他吸迴肚子，最後從鼻孔冒出，像兩根冒煙的煙囪。他憋氣厲害，一口就能吸掉大半截煙卷，直到吸完才用手指彈掉灰燼，在鞋底撚滅煙頭。
高保山看得好奇，放下小人書坐起身，聽爹和五哥說話。爹坐在椅子上，脫了鞋把一條腿抬到椅麵上摳腳，膝蓋抬得和下巴一樣高：“保樹，今年咱早動手，過了正月十五你就領車隊運土肥，別等化凍了不好走。”高保樹應道：“行，叔，您咋安排我咋幹。”
爹隻顧說話，點著煙卷吸了一口卻沒冒煙，正納悶煙卷怎麽“罷工”，拿到眼前一看——“呯！”煙盒裏的鞭炮炸了。隨著一聲響，高連根的臉被炸得像關公，血順著嘴角流下來。
等弄明白是怎麽迴事，爹轉頭看向高保山。高保山嚇壞了，從床上“出溜”下來，忘了跑，隻後悔自己闖了禍。爹吼了一聲“你！”，揮起手來。高保山閉緊眼睛，心想免不了一頓揍。他最怕爹，等著拳頭落下來，娘卻把他推到一邊：“去去去，上一邊去，我給你爹看看。”
高保山哆嗦著睜眼，看見五哥正瞪大眼睛望著爹——爹在五哥麵前，到底手下留情了。
就是給高保山一百借他個豹子膽，也不敢用鞭炮炸傷爹。高保山跑到韓彩霞家，不敢迴家，晚上就躲在她家睡。父親十有**還在氣頭上，他可不能迴去，不然爹準得追問他為啥把鞭炮塞進煙盒。高連婷來問起時，他才知道爹鼻子出了血，嘴唇還掉了一層皮；他越想越怕，要是當時傷著眼睛，那自己可就萬劫不複了。
高保山提心吊膽了好幾天，可父親好像壓根沒把這事放在心上，這倒讓奶奶樂開了花。
“你看看你幹的好事！”奶奶指著他爹那還沒好利索的嘴唇說道。
年三十這天，高保山把鞭炮捆在竹竿上挑著，打算天黑放一掛，明早五更再放一掛。爹發現鞭炮少了，便問：
“保山，鞭炮怎麽少了？”
高保山連忙狡辯：
“爹，我曬的時候掉下來幾個，就順手放了。”
為了讓爹信以為真，證明是曬的時候鞭炮自己掉的，他還從口袋裏掏出剩下的幾個鞭炮給爹看。
“哦。”
受過傷的爹沒把這事放在心上，任由高保山拾掇鞭炮，自己轉身去忙別的了——他得去天王、井王、灶王這些地方擺貢品。年三十晚上要“請老的”，把家裏去世的老人請迴來過年；初一晚上又要“送老的”，再把老人們送走，一堆事等著他呢！
五更天剛亮，娘就在灶房下水餃，爹特意囑咐高保山：
“別亂說話！別讓家裏去世的老人聽見。”
高保山嚇得趕緊往黑影裏瞅，恍惚間好像看見爺爺就站在那兒。
趕年集時，高連根買了一副新中堂：中間是幅年畫，兩邊的對聯寫著“一元複始九州同慶，八方和合四海昇平”。大年初一，中堂的位置要換上家譜軸子，方桌上擺好貢品。高保山爬上椅子，想看看自己在軸子上的位置，爹忙讓他下來，說初一誰都不能坐椅子；他長了一歲，好奇為啥年年都是第十六代，爹卻隻笑不說話。方桌前放著兩個蒲墩，方便來拜年的人磕頭。
放鞭炮的人家一家比一家早。清晨，大夥兒開了門，就忙著給老人、長輩拜年。無論大人小孩，都穿著新衣服、新鞋子，也不管地上髒不髒，見了麵就跪下磕頭。有時候人多，屋裏站不下，就擠到院子裏；院子滿了，幹脆站到大門外。
“過年好！”不知是誰先起的頭，大家齊聲高喊，也分不清誰喊了誰沒喊。沒喊的人偷偷樂著，覺得自己占了便宜。
“你爹你娘過年好！你們起得真早！”老人們和長輩們滿臉堆笑地迴應，他們眼尖得很，誰來了誰沒來，心裏都門兒清。
拜年的隊伍幾乎成了每個村莊必不可少的風景，這也是高保山最喜歡的傳統之一，他覺得特別熱鬧，也特別有人情味。高保山和魏建平、高保玉碰麵時，總愛聊哪家給了爆米花，哪家給了軟棗，哪家給了糖果。
“今年三大爺家給的醉棗，快去！晚了就沒了。”他興衝衝地說——在他心裏，自己喜歡的東西，別人肯定也喜歡。
韓彩霞家安了有線廣播喇叭，喇叭箱掛在堂屋牆上，播放縣、公社或大隊廣播站的節目，還會轉播中央人民廣播電台早晨的《新聞和報紙摘要》與晚上的《各地人民廣播電台的聯播節目》。高保山、魏建平、高保玉一聽起廣播，連拜年都忘了去。
高保山不僅把好東西留著慢慢享用，就連吃的也一樣，總想把幸福的時光拉長些。
中午娘煮了玉米，他捨不得自己吃獨食，要和高保玉、魏建平他們分享。他把熟玉米粒剝下來裝進口袋，拿到外麵分給小夥伴們。
家裏棗樹上的棗紅了，他看著滿樹的紅果就手癢，不是爬樹摘，就是拿東西砸，還提心吊膽怕被娘當場逮住。
他爬上樹，專挑紅的、大的摘。娘看見就批評他，說紅棗要留著過年蒸年糕，現在吃了過年就沒了。可他不管，摘了就跑。
有時候他一個人摘，有時候和高保玉、魏建平躲在樹上一起摘。吃剩的熟玉米芯沉甸甸的，不用往樹上看，往樹幹上一砸，紅棗就落一大片。娘心疼得指著他們罵，他們卻躲在一旁偷笑。高保山那爭強好勝的心，在和玩伴的嬉鬧中得到了滿足。
山楂、煮熟的山藥丸也是高保山喜歡的零食。口袋裏裝滿了，他還想再裝，每次娘問“你裝這麽多幹啥”，他隻要說“給彩霞”，娘就不再說啥了，這招百試不爽。
出了家門，高保玉、魏建平就用手指戳著腮幫子羞他，嘴裏唸叨著“給媳婦，給媳婦”。高保山起初不願意，見高保玉、魏建平已經跑遠，便在後麵追趕。跑著跑著，大家都累了，先前的不快也漸漸淡忘，最後三人和解了。
韓彩霞也有自己的迴報方式，而且總是做得神不知鬼不覺。隔一段時間，人們就會在口袋裏發現幾塊糖果、一把軟棗或是幾塊柿餅。
問她是不是她放的，她從不承認。問話時若身旁有人，她便一個勁搖頭，著急地否認；若是隻有兩人相對，她就不說話，隻是抿著嘴笑，那模樣分明已經承認了。