山河不老，故人長訣 001
山河不老，故人長訣
白染曾有過三次調離山區的機會。
可每一次，調令上最終寫下的都是彆人的名字。
她一直以為是時運不濟，或是自己做得還不夠好，
於是不再多想，隻是默默背起藥箱，
繼續行走在那些彷彿永遠也走不完的山路上。
直到那次探親假。
她比原定時間早了一天到家，滿心想著給丈夫秦墨一個驚喜。
書房的門虛掩著，透出燈光和談話聲。
她本要推門，卻在一瞬間僵在原地。
「這次軍區醫院的名額非常難得，你怎麼又把白染的名字換下來了？」
政委的聲音帶著明顯的不解。
「她已經在那兒整整三年了。」
白染手中的行李袋無聲地滑落在地毯上。
「革命工作，不分地點，也不分你我。」
那是秦墨的聲音，平穩、冷靜，是她聽了多年的語調。
「她若回來，就得有另一位同誌頂上去。我是團長，她是團長的妻子，本應該承擔更多的責任。這個道理，我們應當比誰都明白。」
「可這是第四次了，老秦！」政委歎了口氣。
「那裡的條件你不是不知道，資源匱乏，男同誌都受不了，她一個女同誌……三年了，她在那裡三年，吃苦耐勞，本來第一年就應該回來，可是你偏偏要避嫌，一次次阻攔，這次的名額，理應是她的。如果這次再不讓白染回來，下次就真的不知道是什麼時候了。」
沉默了片刻，秦墨的聲音再次響起，帶著一種刻意壓低的沉重：
「我知道她在那邊不容易……也知道她受苦了，但我坐在這個位置上，不能隻想著自己家。彆的同誌，彆的家庭也一樣難。她會理解的。老梁，彆勸了，這個名額……給老孫家的媳婦吧。」
「老秦，我真是看不明白了。」政委的語氣裡帶著無奈。
「以白染的資曆和能力，她早該回來了。如果她不是你的妻子，你是不是也會這樣卡著，不讓她回來？」
書房突然陷入了死寂。
門外的白染，緩緩收回了僵在半空的手。
她沒有出聲，隻是彎腰拎起行李，悄無聲息地退回了昏暗的臥室。
原來，困住她的不是時運，而是她最信任、最敬重的那個人，
一次又一次，親手將她推回了那座大山。
既然如此，那她就紮根大山，順了他的心。
秦墨推開臥室門時，動作頓了一下。
「不是說明天纔回來？」他語氣裡帶著真實的驚喜，
「怎麼今天就到了？」
白染沒有接他的話，目光落在窗外的夜色裡，聲音很輕：
「秦墨，你說一年。一年就讓我回來。」
她的手指無意識地絞著衣角。
「可現在，整整三年了。這次論能力，論資曆總該輪到我了吧？你能不能...幫我說句話？我想回來，想和你...像其他夫妻那樣過日子。」
她轉過頭來，眼裡帶著希冀的光。
秦墨的喉結滾動了一下，避開她的視線：
「正好要跟你說這事。老孫的媳婦在老家那邊，條件艱苦，醫院的崗位很適合他媳婦。上麵已經決定把名額給她。」
白染的心裡一陣揪疼，直視秦墨的眼睛，還是忍不住問了出來：
「到底是上麵的決定，還是你的決定？」
「白染！」秦墨的聲音陡然加重。
「你是我的妻子，我不能徇私。全團上下千百雙眼睛都在看著，我若先顧了自己的小家，還怎麼帶領這個集體？」
他向前一步。
「彆人的妻子可以去爭、可以去搶，但你不行。既然做了我的愛人，就該比所有人更有覺悟、更懂犧牲。我以為你嫁給我的時候就想明白了。」
他的語氣稍稍放緩：「再等等吧，以後總會有機會的。」
她忽然笑了，那笑容蒼白得讓人心疼：
「你知道嗎？在那裡去一趟鎮上，要翻三座山。天不亮就得出發，走到日頭偏西。最險的那段路，叫『鬼見愁』，窄得隻容得下半隻腳。我每次都貼著岩壁走，不敢往下看——下麵堆著多少失足牲畜的屍骨。」
她伸出手，掌心交錯著深褐色的繭子和未愈的傷痕：
「這雙手，既要背三十斤的藥材，又要抓緊崖邊的藤蔓。有一次腳滑，整個人懸在半空，藥箱先掉了下去，在穀底摔得粉碎。因為那一次，我做了一個月的噩夢。可我告誡自己，我是你的妻子，是團長的妻子。為了你這些苦，我得受著，不能讓你丟臉。」
她的聲音開始發抖：
「這三年，我等了四次機會。這次我想回來，不是因為受不了苦，是因為我想你了。秦墨，為了我們，你能不能就自私這一次？」
秦墨沉默良久，聲音乾澀：
「這個名額，已經批給老孫家了，下一次我一定為你爭取。」
這是三年來，白染第一次求他。
顯然，並沒有用。
她眼中的光徹底熄滅了。
她緩緩站起身，拿起行李。
「你要去哪？」
「回山區。」
「你纔回來，胡鬨什麼？」
秦墨一把抓住她的手臂，掌心傳來的觸感讓他心驚——她瘦得隻剩一把骨頭。
「怎麼這麼瘦？是不是在那邊沒好好吃飯？」
白染苦笑：「我每天都好好吃飯。因為我要活著回來，和你過日子。」
秦墨把她按在床邊坐下，聲音裡帶著他自己都沒察覺的顫抖：
「那你怎麼...瘦成這樣？」
白染抬起空洞的眼睛：
「因為每次看到那些餓著肚子的孩子，我都會把自己的口糧分他們一半。因為我總想著，很快就能回到你身邊，很快就能補回來。」
她站起身，拎起行李：
「可現在我才明白，我本來就屬於那裡。」
秦墨聽著白染那句「我本來就應該屬於那裡」。
心口像被什麼東西狠狠撞了一下，悶得發疼。
他張了張嘴，想說什麼，卻覺得所有的解釋都蒼白無力。
這三年來，他何嘗不知道她在那邊過得苦？
每次看到她寄來的信裡輕描淡寫地說「一切都好」，
他都能從字裡行間讀出那些未說出口的艱辛。
可他不能。
他是團長，是千百個戰士的依靠。
他若是先顧了自己的妻子，往後還怎麼要求彆人？
這些道理，他對自己說過千百遍。
但此刻看著她瘦得幾乎脫相的臉，那些冠冕堂皇的話竟一句也說不出口。
他深吸一口氣，強壓下心頭的滯澀：
「我會給王政委打電話，你就在家多休息幾天。」
話音未落，他自己先怔住了——這已是他能做出的最大妥協。
白染隻是淡淡地看了他一眼，沒有回應，卻攥著行李不鬆手。
「坐了那麼久的車，先歇著。」
他不由分說地奪過行李，聲音不自覺地發緊。
「我去給你弄些吃的，看你瘦的……」
他逃也似的鑽進廚房，係圍裙的手都有些發抖。
拉開櫥櫃，隻翻出一把掛麵，兩個雞蛋。
水燒開時，蒸汽模糊了視線。
他想起三年前送她去山區的那天，她穿著嶄新的白大褂，眼睛亮晶晶的，說一年後就回來。
可每一次都是他親手把她留在了那裡。
「哢噠」一聲，他點燃煤氣灶，藍汪汪的火苗躥起來。
這三年，他何嘗不想她？
每次深夜歸來，麵對這空蕩蕩的房子，他都恨不得立刻把她接回來。
可他不能。
老孫的媳婦身體不好，小張的愛人懷著孕，哪個不比她更需要這個名額？
麵在鍋裡翻滾，他盯著那些起起伏伏的麵條，一股悶痛從胸口傳來。
半小時後，他端著一碗熱氣騰騰的麵回來，
金黃的煎蛋鋪在麵上，幾根青菜點綴其間——這是他們新婚時他常給她做的。
「趁熱吃。」他把筷子塞進她手裡，聲音放軟了些。
他還想勸她多吃一些，在山區好好照顧自己，客廳的電話卻驟然響起。
他皺眉去接，很快回來，軍裝已經穿戴整齊：
「緊急任務，我得馬上走。」
走到門口又折返叮囑。
「把門反鎖好，等我回來。」
門合攏的聲響在空蕩的屋裡回蕩。
白染盯著那碗麵，眼淚一滴滴落進湯裡。
她拿起筷子，機械地往嘴裡送，麵條混著淚水，鹹澀難咽。
放下碗，她開始收拾屋子。
指尖撫過書架——那是他們一起挑的鬆木料，他打磨，她上漆；
沙發巾是她一針一線繡的鴛鴦；
陽台上的茉莉已經枯萎，那是他送給她的禮物……
衣櫃裡還掛著他給她買的連衣裙，標簽都沒拆。
她說等她從山區回來再穿給他看。
她最後環顧這個承載了所有憧憬的家，每一處都刻著過往，卻讓她的淚水更加洶湧。
模糊的視線最終落在床頭櫃的照片上。
是兩人結婚時在照相館拍的，照片裡她笑得明媚，他的肩緊靠著她的肩，眼裡滿是寵溺。
作為革命戰友，她理解他的選擇，甚至敬重他的無私。
但作為妻子，作為愛人，她怨他。
秦墨拎著大包小包推開家門時，聲音裡還帶著未散儘的期待：
「染染？看我給你帶了什麼？前門新出的棗花酥，還有你最愛吃的茯苓餅……」
空蕩蕩的客廳裡，隻有他的回聲。
他愣了一下，隨即自我安慰：
她難得回來，定是去找相識的姐妹說話了。
好久沒見，總有許多體己話要聊。
他將點心和新鮮的蔬菜肉蛋歸置好，係上圍裙開始在廚房忙碌。
紅燒肉在鍋裡咕嘟咕嘟地冒著泡，他記得她最愛用那湯汁拌飯。
蔥油餅烙得金黃酥脆，也是她從前誇過好吃的。
她真的太瘦了，瘦得讓他心疼。
夕陽西沉，飯菜上了桌，卻依舊不見人影。
他開始有些坐不住了。
挨家挨戶去問，得到的都是同樣的答複：
「白染？她回來了？沒見著啊？」
「秦團長，你是不是記錯了？沒聽說白醫生回來探親啊。」
一種強烈的不安攫住了他。
他快步跑到門崗，聲音帶著自己都沒察覺的緊繃：
「查一下這兩天的出入登記，找我愛人，白染。」
小戰士翻著本子，手指停在一行記錄上：
「報告團長，白染同誌……前天晚上就離開了。」
記錄清晰顯示：在他離家執行任務的那個夜晚，她拎著來時的那個包裹，獨自走出了大院。
秦墨的心猛地一沉。
那個時間……
她沒有在家裡停留，離開了。
可為什麼？
就因為他希望她再忍一忍麼？
就因為他沒答應她的請求麼？
一股怒火，混帶著一種難以言說的苦悶憋在胸口。
他衝回家，顫抖著手搖通了通往山區的長途電話。
線路嘈雜，轉接耗時漫長，很久之後，老鄉帶著濃重鄉音的話從聽筒裡傳來。
「白醫生？她不是調回去了麼？」老鄉帶著真切的困惑。
「同誌，白醫生真是個好同誌啊！自從她被調來負責咱們這十裡八鄉，咱這兒的大人娃娃都念著她的好……就是太虧待自己了。」
「這三年啊……」老鄉的聲音在電話那頭頓了頓，彷彿在回憶什麼沉重的事。
「光是去年就出了兩回要命的事。頭一回是八月，連下三天暴雨引發山洪，把去李家莊的橋衝垮了。白醫生為了送藥，硬是拽著繩索過河，水急的直接把她捲到河裡.....幸虧白醫生能耐，死死的抱著一個木頭。我們心裡這個怕呦。」
秦墨的呼吸一滯。
老鄉以為是上麵首長來調查白醫生工作情況，說得更加賣力。
「第二回就是年前那場大雪。張家坳的媳婦難產，她連夜趕去。回來時摔進雪坑裡，幸虧被路過的獵戶發現……送到縣醫院時，人都凍僵了。醫生搶救了一整夜，說再晚一刻鐘，腿就保不住了。」
電話那頭傳來壓抑的啜泣：
「她在病床上躺了半個月，剛能下地就拄著柺杖去巡診。我們勸她，她總是笑著說【沒事】。可一個大男人都可能受不了，她怎麼會沒事.....首長，你說怎麼就有這麼好的人呢？」
秦墨的手開始發抖，聽筒幾乎握不住。
「首長，我和您說。白醫生真的是好人。你們把她調回去是應該的。」老鄉的聲音突然發顫。
「再不把她調回去，她說不準什麼時候就會埋骨這裡，您知道嗎，今年開春，她在山上采藥時碰上了野豬群，為了護著同行的孩子，自己把野豬引到崖邊上。最後滾到懸崖下……幸虧被一棵大樹擋住了，可她的胳膊被撕開這麼長一道口子，」
老鄉似乎在比劃著，「縫了二十多針，現在還有疤……」
這些話針，狠狠的刺進秦墨的心裡，疼的他無法言語。
他想到，她回來後，他還未關心過她，她就走了。
電話從秦墨手中滑落，聽筒撞擊在桌麵上發出沉悶的聲響。
可話筒裡的老鄉還在絮絮叨叨地說著。
「白醫生這三年真是把命都豁出去了。」
「每次出事她都不讓聲張，說不能給組織添麻煩。這樣的好大夫，我們真是......真是虧欠她太多......我們是捨不得她，可我們也希望她回去……你不知道，彆的同誌來了，也就幾個月就走了，隻有她，一待就是三年，我們不能再拖累她了……她是個好姑娘啊，」
秦墨僵在原地，那些話語像一把把鈍刀，反複切割著他的心臟。
他從未想過，她在那裡不僅吃苦，更是多次在生死邊緣徘徊。
而這一切，她在那每月一封的家書裡，從未對他提起過一個字。
可這些苦，本來她不該受的。
是他，一次次阻攔了她回來的腳步。
她不告而彆，是怨他吧。
應該怨的。
秦墨撂下電話，連軍裝都顧不上整理，便急匆匆驅車趕往火車站。
值班站長室內，他第一次掏出了那份象征身份的證件。
這是他從軍以來，第一次動用身份特權辦私事。
「查一個人，最近三天去往西南山區的乘客記錄。」
他的聲音還帶著未平複的急促。
工作人員很快調出記錄。
當「白染」二字出現在乘客名單上時，秦墨緊繃的肩膀終於鬆懈了幾分。
她確實登上了南下的列車，就在他離家執行任務的那個夜晚。
看到這個名字，秦墨一直懸著的心終於落了下來，可隨之而來的，是疲憊與憤怒。
作為他的妻子，怎麼可以這樣任性。
不知道這樣做會讓關心她的人擔憂麼？
一旁年輕的辦事員察言觀色，輕聲問道：
「首長，這位去山區的同誌……對您很重要？」
「很重要。」秦墨的聲音低沉卻堅定。
辦事員歎了口氣：
「我前幾年剛從那邊插隊回來。那裡的日子……」
他搖了搖頭，聲音裡帶著不忍。
「真是苦啊。您知道嗎？我插隊的時候，每年冬天都會餓死幾個老人，隻是為了存下口糧，讓兒孫活過那個冬天。」
他的聲音低沉下來：「還有那的山路，我到現在還會做噩夢。每次走過最險的崖邊，腿都在發抖。我們知青點就有人……」
他頓了頓，「沒能回來。」
秦墨的臉色漸漸陰沉。
辦事員見狀，覺得自己有些多話，急忙找補：
「我說的是以前的事了，現在肯定好多了。國家不是正在大力扶持嘛，我表弟前陣子就被派去……」
看著首長愈發陰沉的臉色，他把後半句「整天鬨著要回來」嚥了回去，訕訕道：
「首長要是沒其他指示，我先去忙了。」
秦墨轉身離開，拳頭攥得發白。
剛剛的憤怒，又被擔憂取代。
他想起白染布滿薄繭的雙手，想起她消瘦的肩線，想到她可能遇到的危險……
最終，拳頭無力地鬆開。
隔天，他把所有積蓄全部彙往山區。
想到白染收到錢後能過得好些，心裡才稍稍鬆快。
接下來的一個月，他每天都要問警衛員：
「有我的信嗎？」
小戰士總是搖頭。
白染每月一封的家書斷了。
他擔憂地往山區打電話。
線路接通後，聽筒裡傳來老鄉質樸的音鄉：
「白醫生啊？她進山巡診去了。」
或是：「白醫生在給娃娃看病呢，走不開。」
他也曾數次想找政委問問還有沒有調回名額，可話到嘴邊，終究沒能說出口。
每月的家書不再寄來，也沒有電話給他。
秦墨似乎失去了和白染溝通的渠道。
他主動給山區打電話，似乎成了唯一能獲取她安好的途徑。
電話接通時，他總是屏住呼吸，期待能聽見她的聲音，可傳來的永遠是老鄉質樸的鄉音：
「白醫生去李家溝出診了，要走一天山路呢。」
「白醫生在衛生所值夜班，剛睡著。」
「白醫生在給娃娃看病，要不俺去叫她？」
他每次都輕聲說：「不用了。」
隻要知道她在哪裡，在做什麼，心就能暫時安定。
夜深人靜時，他會坐在書桌前寫信。
鋼筆在信紙上沙沙作響，寫營區新栽的梧桐長出了嫩芽，寫食堂最近改善了夥食，寫一切都好。
唯獨不寫每個深夜的輾轉反側的思念，不寫那深埋心底的愧疚，不寫每天清晨望向信箱時那份小心翼翼的期待。
可一封封信寄往山區，卻始終沒有迴音。
在每次的山區電話中，他拚湊出她的生活：
她治好了王家的哮喘，接生了張家的雙胞胎，在暴雨夜冒險去鄰村救了個發燒的孩子。
每個訊息都讓他既驕傲又心痛——她正在成為更多人的依靠，卻似乎離他越來越遠。
她應該是怨的。
她該怨的。
政委的話常在夜深人靜時回響在耳邊：
「如果白染不是你的妻子，你會不會卡她？」
他不禁自問：如果白染不是自己的妻子，他會不會插手她的事？
答案再清楚不過——當然不會。
正因為她是他的妻子，才會與他一同承擔這份責任與義務。
他比誰都清楚這對她不公。
當初，最初委派的人選本不是白染，而是另一個同誌。
是他在名單上劃掉那個名字，親手寫上了「白染」。
那個同誌的妻子剛生完孩子，身體一直不好。
他在簽字的前一刻猶豫過，可最終還是在調令上簽下了自己的名字。
他還記得那天晚上回家，白染正在燈下整理醫書。
他輕描淡寫地提起這件事，她隻是輕輕「嗯」了一聲，繼續把書一本本碼齊。
「你是團長，」她抬起頭，露出一個理解的笑容。
「我是你的妻子，我明白。」
那時的她，笑容裡還帶著光。
他承諾會儘快調她回來，可最後，是他一次次親手把她留在那裡。
深秋的季節，他再次撥通山區的號碼。
轉接了許久，電話裡傳來久違的聲音。
「喂？」
她的聲音透過嘈雜的電流傳來，平靜得聽不出情緒。
秦墨一時語塞，所有準備好的說辭都卡在喉嚨裡。
「你......」他艱難地開口，「還好嗎？」
電話那頭靜了許久，才傳來白染淡淡的聲音：「還好。」
「染染！」他的聲音越發低沉，「我寄的信......」
「收到了。」她的聲音依然平靜，「都收到了。」
「那你......」
「秦墨，她輕聲打斷，「這裡的病人需要我。沒什麼事的話，我先掛了。」
「等等，」他急忙阻止，「錢收到了麼？」
「收到了，我替這裡的孩子感謝你。」
「你照顧好自己，先顧好自己再顧其他人。」
「秦團長，」她的聲音裡帶著一絲若有若無的諷刺。
「你這樣無私的人，怎麼會說出這麼自私的話。」
秦墨一時語塞。
「染染，我會想辦法儘快調你回來。」
「不必了。」她的聲音無波無瀾，「這裡很好。」
這句話像一盆冷水澆在他心上。
「你還是在怨我。怨我沒有幫你？」
電話那頭沉默了片刻，然後傳來她帶著疲憊的聲音：
「怨？前些日子，確實是怨過的。」
「三年前你親手把我送到這裡，我雖然難過，卻告訴自己你說得對——革命工作不能挑三揀四。」
她輕輕歎息，聲音裡帶著看透一切的平靜：
「這三年裡，四次調回的機會，每一次都是你親手攔下。秦墨，你知道嗎？就在上個月，我又有兩次在生死邊緣徘徊。」
電話那頭傳來她輕緩的敘述，每一個字都像針紮在秦墨心上：
「一次是去鄰村接生，回來的路上遇到山體滑坡，泥土埋到我胸口，呼吸越來越困難。就在我以為要永遠留在那裡時，聽到了老支書他們的呼喊聲。」
「他們用雙手刨開泥土，指甲都翻裂了，卻沒人停下。還有那次急性闌尾炎，疼得意識模糊時，我聽見揹我的老鄉一直在說【白醫生，堅持住】。」
秦墨的眼前彷彿浮現出那個畫麵——在漆黑的夜裡，
他的妻子奄奄一息地伏在陌生人的背上，
而本該守護她的自己，卻遠在千裡之外。
「醒來時，看見病房裡圍滿了老鄉，他們手裡捧著攢了許久的雞蛋，還有從山上采的野花。」
白染的聲音終於有了一絲波動。
「是他們給了我第二條命。那一刻我突然明白，他們需要我。」
她的聲音溫柔而平靜：
「我不怨了。或許這就是我的命，我天生就屬於這裡。」
秦墨想說，她不屬於那裡。
她屬於這個大院，屬於他。
可這些話卡在喉嚨裡，像魚刺般紮得他生疼。
秦墨的呼吸有些急促，可電話那頭的聲音依然平靜：
「這幾個月，我在出診的路上想了很多。看著這裡的鄉親們，看著那些因為我活下來的孩子，我忽然明白了——這輩子，我大概離不開這片山了。」
她的聲音輕柔，卻帶著不容置疑的堅定：
「秦墨，你是個好軍人，好團長。你身邊應該有個知冷知熱的人。離婚申請我已經寫好了，昨天寄出的，想必這幾天你就能收到。你看一看，如果沒問題就簽個字，直接交給政委處理。」
電話裡傳來她深吸一口氣的聲音，像是要穩住情緒：
「你還年輕，將來一定會遇到更合適的人。一個能在你身邊支援你、照顧你的人。我在這裡......真心祝福你...」
「染染，你在胡說什麼？秦墨不可置信，手指緊緊攥著聽筒，「你是我的妻子，這輩子都是......」
電話那頭傳來孩子的哭鬨聲，她轉頭輕聲安撫了幾句，又繼續說道：
「秦墨，你聽我說。你是部隊重點培養的乾部，你的前程關係著千百個戰士的未來。我不能這麼自私，讓你因為我的選擇一直沒人照顧。我在這裡過得很好，老鄉們待我如親人。你不用擔心我，把精力都放在部隊的工作上吧。」
「染染，我......」
「保重。」
電話那頭隻剩下忙音。
把秦墨要說的話，全部堵在喉嚨裡。
「染染，我不離婚……」
「我正在想方設法地把你調回來……」
「你再等我一等……」
這些在心底翻湧的話語，此刻都化作喉間的硬塊，哽得他生疼。
他握著聽筒，久久沒有放下。
原來她什麼都知道——那四次調令，四次他親手劃掉她名字換上彆人的機會。
以為自己在踐行「革命工作不分你我」的信念，她是他的妻子，理應和他承擔更多。
她確實承擔了，甚至比他期望的做得更好——好到願意在那裡奉獻一生。
可這不是他想要的。
他想要的是她回到身邊，
想要實現他們曾經說好的要一個孩子的願望，
想要每天醒來都能看見她溫暖的笑臉。
聽筒從手中滑落，在桌麵上發出空洞的撞擊聲。
窗外傳來戰士們整齊的操練聲，而他的世界，卻在這一刻萬籟俱寂。
這一刻要立馬調白染回來的**越來越強烈。
秦墨站在政委辦公室門口，指節在門板上輕輕叩響。
「進來。」政委的聲音從裡麵傳來。
他推門而入，政委正伏案批閱檔案，抬頭見他神色猶豫，便放下鋼筆：
「你給我整什麼西洋景，還敲門？」
「老鄭......」秦墨喉結滾動，「我想問問，最近有沒有適合白染的工作崗位？」
政委一愣，隨即露出詫異的神色：
「老秦，我和你說過，那次的機會難得，錯過了，說不準什麼時候還有機會。我不是和你說笑的。」
「是，」秦墨打斷，我知道，但我希望她回來。」
政委沉吟片刻，緩緩搖頭：
「不是我不幫你。現在醫院崗位都滿編，上一次的機會還是上級特批的......」
「就沒有彆的辦法嗎？」秦墨的聲音帶著不易察覺的急切，「哪怕是其他單位？」
政委有些無奈，「老秦，白染是軍醫，你讓她轉行去做彆的，你這是在浪費人才你知不知道？」
「不管怎麼樣，先讓她回來？以後總有機會改回去的。」
政委重重歎了口氣，
「你呀，你呀，讓我說你什麼好？當初白染第一次調令下來，我就跟你說，讓你考慮清楚！你怎麼說的？【革命工作不分地點】。第二次，我說人家女同誌在山區不容易，你又說【要起表率作用】。
政委越說越激動，繞著辦公桌踱步：「第三次，第四次。我每次勸你，你都振振有詞！現在知道心疼媳婦了？早乾什麼去了？」
秦墨垂著眼，聲音低沉：
「如果她不是我的愛人，她就不會被派到那裡去。如果她不是我的愛人，就不會被我三番四次劃掉名字。是我虧待了她。」
他和老鄭一起出生入死，過命的交情。
他滿心苦悶，隻能說給他聽。
「我今天和白染通了電話，她說她捨不得那裡的鄉親，她不回來了。」
他看著老搭檔震驚的臉，繼續說道：
「還說...讓我離婚，讓我找個好女人照顧我。老鄭，她好像不想要我了？」
政委瞪大眼，滿是不可置信。
「怎麼可能？白染不打算回來了？還要和你離婚？你說笑呢？她對你多好，我們都看得見。就算知道是你把她派到那邊，也和和氣氣高興地去了，現在你告訴我，她不回來了？我不信！不可能！」
秦墨也想告訴自己不可能，但他瞭解白染。
「她知道了，知道她要調回來的四次機會，都是我按下的。我以前以為她是怨恨我，和我賭氣，所以斷了聯係。可今天她和我說了一些她在那邊的事情。」
他想到白染說的幾次在生死邊緣徘徊，都是那裡的老鄉救了她。
她感激那些老鄉，他知道。
她想報答那些老鄉，他也知道。
所以她說她不想回來，秦墨是信的。
因為她就是那樣感性的一個人。
她可以為了她愛的人，還有愛她的人奉獻一切。
就像當初她毫不猶豫、沒有質問的就接受了她被派去山區。
那時她對他的愛，熱烈得能看得見。
可那天，她問：「可不可以為了我們的將來，自私一次？」
她那時候應該是失望的、生氣的。
所以她賭氣走了。
然後在一次次生死邊緣看開了。
想到這裡，他的心就猛地一痛。
「我感覺到，她是真的不想回來了，可我一想到她永遠不回來，我這心裡頭，憋得難受，老鄭。」
政委顫抖著手，指著他，
「你也是活該！人家白染嫁給你，沒享過一天福，反倒被送到那窮鄉僻壤。三年，四次調令，你說讓就讓。」
政委搖頭，「現在知道後悔了？該！」
雖然氣惱秦墨的固執，但政委心裡明白，
這個一向要強的兄弟是拉不下臉去四處找關係，才會來求他幫忙。
「行了，」政委最終歎了口氣，
「我想想辦法。雖然不能再進醫院，但在軍區給她安排個工作應該可以。總不能讓你把人盼回來，還經常見不了麵吧？」
幾天後，一紙調令放在了秦墨的辦公桌上。
看著那份蓋著紅標頭檔案的通知書，
秦墨的手微微發抖——這一次，她終於要回到他身邊了。
一個月過去了。
秦墨每天都會在收發室多停留片刻，
每次聽到汽車駛入大院的聲音都會不自覺地望向窗外。
可那個熟悉的身影始終沒有出現。
這天傍晚，他再次撥通了山區的電話。
線路接通後，接電話的老鄉聽出他的聲音，語氣突然變得支支吾吾：
「首長啊……白醫生她……挺忙的。」
「忙什麼？」秦墨追問，「調令應該早就送到了，她準備什麼時候動身？」
電話那頭沉默了片刻，隻能聽到粗重的呼吸聲。
「老鄉？」秦墨的心漸漸沉了下去。
「這個……白醫生她......」老鄉的聲音越來越小。
「她說她放心不下我們，所以打算留下.....」
秦墨握緊聽筒，指節發白。
她竟然真的不想回來。
「讓她接電話。」他的聲音帶著不容拒絕的堅持。
「白醫生她……哦對，對，去鄰村出診了，要明天纔回來……」
電話結束通話後，秦墨獨自坐在辦公室裡。
回想老鄉支支吾吾的聲音，他總覺得哪裡不對。
而在千裡之外的山區衛生所裡，白染正虛弱地靠在病床上，半邊臉纏著厚厚的紗布。
老鄉張叔站在床邊，粗糙的手不停揉搓著衣角。
「白醫生，我照你說的，在電話裡跟秦團長說你不想回去了。」
張叔的聲音帶著哽咽，可我這心裡...實在不好受啊。
白染微微側過臉，避開張叔關切的目光。
紗布邊緣隱約可見暗紅色的傷痕。
「張叔，謝謝你。」她的聲音因吸入煙塵而沙啞，「這樣...對他最好。」
「可你這傷...」張叔忍不住上前一步，
「回城裡治，說不定還能...」
「我是醫生，心裡有數。」白染輕聲打斷，指尖輕觸臉上的紗布。
「燒傷麵積太大，治不好了。幸好這雙手還能用，以後還能繼續看病。」
她說得雲淡風輕，彷彿在討論彆人的傷勢。
可張叔看見她說話時下意識攥緊了床單，指節都泛了白。
「那天要不是為了救我家二娃，你也不會...」
張叔再也說不下去，這個在山裡扛了一輩子生活的漢子，此刻淚流滿麵。
「孩子沒事就好。」白染勉強勾起嘴角，卻牽動了傷口，疼得倒吸一口涼氣。
窗外，山霧正濃。
白染望著那繚繞的霧氣，思緒飄回三天前的黃昏。
衝天火光中，她一次次衝進燃燒的屋舍，把哭喊的孩子往外推。
最後一個孩子得救時，她卻被掉落的房梁困在了那裡。
等鄉親們把她救出來時，她的臉已經……
她輕輕撫過枕邊那封已經揉皺的調令。
又拿起秦墨寄來的信，字跡依舊剛勁有力，可字裡行間卻透著從未有過的急切與妥協。
她太瞭解他了。
這樣一個把紀律刻進骨子裡的人，如今卻為她破例動用了關係。
這個文職崗位，本該屬於更合適的人選。
想到這裡，心口泛起細密的疼。
他那樣恪守原則、一心為公的一個人，如今卻為她改變。
「回去吧，白醫生。」張嬸不知何時站在門口，手裡端著湯藥。
「秦團長這樣費心，說明他真心盼著你回去。」
她接過藥碗，氤氳的熱氣模糊了視線。
回去嗎？回到他身邊，讓他每天麵對這張殘缺的臉？
讓他因為私心而在戰友麵前抬不起頭？
不回去嗎？
她低頭看著碗中晃動的倒影，忽然釋然地笑了。
這樣也好。
既然已經放不下這裡的鄉親，既然命運讓她與這片土地生死與共，
那這副傷痕累累的容顏，反倒成了最好的藉口。
她不願看他內疚的模樣，不願他因為她的傷而日夜自責。
有些路，既然選擇了，就讓她一個人走下去。
藥汁漸涼，她仰頭一飲而儘。
苦味在舌尖蔓延，卻不及心頭的萬分之一。
白染將空藥碗輕輕放在床頭，目光落在窗外綿延的群山之上。
「張叔，往後他若再來電話，您就明白告訴他——我不回去了。」
老人張了張嘴，似乎想勸什麼，卻在看到她決然的眼神時把話嚥了回去。
「再替我說，」白染繼續道，指尖無意識地摩挲著那張調令。
「讓他把離婚申請簽了吧。我在這邊...已經有了新的打算，彆讓他耽誤了我往後的日子。」
「丫頭，你這是何苦...」漢子哽咽著。
白染卻微微側過臉，望向鏡中那個纏滿紗布的身影。
有些路既然選了，就註定要獨自走完。
與其讓他餘生都活在愧疚裡，不如就此彆過，各自安好。
秦墨再次撥通那個熟悉的號碼，這次接電話的依然是張叔。
他遲疑了片刻，還是把白染的話原封不動地轉達了。
「秦團長，白醫生讓我轉告您...她不回去了，讓您...把離婚申請簽了。」
電話這頭，秦墨沉默了許久，最後隻說了一句：「我知道了。」
結束通話電話後，他破天荒地向部隊請了假。
這是他從軍多年來第一次因私事請假。
兩天兩夜的火車，秦墨選擇了硬座。
他記得白染曾小心翼翼地問過，
能不能托關係買個臥鋪票，當時他覺得她太嬌氣，直接拒絕了。
車廂裡混雜著腳臭味、汗味和煙味，嗆得人喘不過氣。
他忽然想起每次訓練回來，白染總會捏著鼻子說【臭死了】，
然後忙不迭地給他燒水洗澡，非要把他搓得香噴噴才滿意。
那麼愛乾淨的她，是怎麼忍受這樣的環境的？
是呀，都是因為嫁給了他。
她才會遭受這所有的一切。
如果她不是他的妻子，想必會過著安穩又無憂無慮的日子。
秦墨攥緊的拳頭鬆了握，握了鬆。
深夜，車廂裡東倒西歪地睡滿了人。
一個年輕姑娘蜷在座位上，睡得並不安穩。
秦墨看著這一幕，心口猛地一疼——白染每次回家，也是這樣熬過來的嗎？
他這才意識到，他從來都把白染當作和他一樣的「戰士」，
卻忘了她終究是個需要被嗬護的女人。
汽車在盤山路上顛簸，揚起的塵土從車窗縫隙鑽進來，嗆得他連聲咳嗽。
望著窗外貧瘠的山巒，他無法想象白染是如何適應這一切的。
第三天傍晚，他終於抵達了白染工作的衛生所。
「白醫生出診去了。」一個正在晾曬草藥的大娘告訴他。
「她什麼時候回來？」
「這可說不準，可能是明天，也可能要三五天。」
在他的再三請求下，一位老鄉同意帶他去尋白染。
可他們總是晚到一步——
「白醫生剛走，去下一個寨子了。」
「白醫生昨天還在，今天去李家溝了。」
三天過去了，他始終沒能追上她的腳步。
秦墨在山裡的最後一天，天空飄起了細雨。
他站在衛生所外的土坡上，任雨水打濕了軍裝。
張叔撐著破舊的油紙傘走過來，往他手裡塞了幾個還溫熱的雞蛋。
「秦團長，今天必須得走了吧？」
秦墨點點頭，喉嚨發緊：
「張叔，幫我帶句話...告訴她，我等她回去..」
張叔重重歎了口氣，布滿皺紋的手微微發抖：
「首長啊，這話我帶不了。白醫生特意囑咐過，要是您讓她為難...她就隻能往更深的山裡去了。」
秦墨猛地抬頭，在老人渾濁的眼中看到了不忍，也看到了堅決。
雨越下越大，送他出山的張叔一路沉默。
直到分彆的山路口，張叔才揮手告彆。
「首長，以後...彆來了。白醫生說了，讓你回去找個女人好好過日子，她在這邊，也會過的很好的。」
他望著遠處雲霧繚繞的群山，忽然想起三年前送白染離開時的月台。
那時她穿著嶄新的白大褂，笑盈盈地對他擺手：
「我知道，革命工作不分地點。你放心，我很快就回來。」
他怎麼也想不到，當初那個說著「很快回來」的姑娘，如今卻死心塌地地要留在這座大山。
回去找個女人好好過日子？
怎麼可能呢？
她怎麼不明白他的心。
他發過誓的，要愛護她一輩子。
她也說過，他不離，她不棄。
可今天卻讓人帶來這樣決絕的話。
她是恨他了吧。
恨他一次次在調令上劃掉她的名字，
恨他親手斬斷她回家的路，恨他用「奉獻」二字將她困在這片大山裡。
所以他找不到她？
可他已經更正了。
他攥緊拳頭，轉身離開。
雨幕中，白染站在半山腰的衛生所門口，目送著那道熟悉得不能再熟悉的身影漸行漸遠。
雨水順著她臉上的傷疤滑落，分不清是雨水還是淚水。
張嬸子撐著傘走到她身邊，輕聲勸道：
「丫頭，現在追上去還來得及。山路滑，車開不快的。」
白染輕輕搖頭，「不了，這樣挺好的。」
她轉身走進衛生所，開始整理藥箱。
動作熟練地將紗布、碘伏、止痛藥一一擺放整齊，每個動作都透著三年磨練出的從容。
她背起藥箱，拿起牆角的雨傘：
「我去趟李家溝，王大爺的風濕該換藥了。」
「可現在下著雨...」張嬸子擔憂地拉住她的衣袖，「等雨停了再去吧。」
「放心，」白染拍了拍張嬸子的手，「這山路我走了快四年了，難不倒我。」
雨越下越大，白染的身影漸漸消失在蜿蜒的山路上。
張嬸子望著她消失的方向，用圍裙角擦了擦濕潤的眼角。
「這丫頭的命怎麼就這麼苦呢……明明調令都下來了，眼看著就能回城裡過好日子，偏偏遇上這樣的事.....」
張叔不知何時已站在她身後，粗糙的手掌輕輕搭在妻子肩上，目光還望著白染離去的方向：
「往後，她就是咱家的親閨女。咱們得好好待她。」
「那還用你說？」張嬸子紅著眼眶道。
「你瞧瞧這十裡八鄉，哪家不把白醫生當自家人？想想她三年前剛來那會兒，連山路都走不慣，手上磨得全是水泡。可現在……」
雨聲淅瀝中，夫婦倆的對話漸漸低沉下去。
張叔想起第一次見白染時，她穿著嶄新的白大褂，站在衛生所門口不知所措的模樣。
那時的她連灶火都生不好，吃的飯總是夾生的，
有次從懸崖邊滑倒，雙手鮮血淋漓地扒著岩石縫，硬是憑著一股倔勁爬了上來。
「那時候我真擔心，這城裡來的丫頭撐不過三個月。」
張叔的聲音有些哽咽。
「誰能想到，現在她不僅能背著藥箱翻山越嶺，還成了咱們最親的人。」
「這三年，她是真把根紮在這片土地裡了。」
張叔喃喃道，「她既然願意留下來，就是咱們所有人的福氣。」
秦墨回到軍區後，依然保持著每週給山區打電話的習慣。
可電話那頭，曾經熱情的老鄉現在總是語氣疏離：
「首長，白醫生很好，沒事就不要浪費電話費了。」
說完便匆匆結束通話，連多說一句的機會都不給他。
他依然堅持寫信。
每個深夜，鋼筆在信紙上沙沙作響，
寫大院裡的梧桐又長高了一截，
寫炊事班老班長還留著給她醃的辣白菜，
寫他枕頭底下還放著她的枕頭——三年了，還帶著淡淡的消毒水味。
除了這些日常，他終於寫了對她的愧疚與思念。
為了能讓白染過得好一些，
他隻留下最基本的生活費，將所有的津貼、獎金都彙往山區。
可這一次，彙款單被原封不動地退了回來。
他不死心，第二次直接把現金裝在信封裡寄去。
這一次，他終於收到了回信。
可拆開信封，裡麵除了整齊疊放的鈔票，什麼都沒有。
他顫抖著手翻遍信封，連一張字條都沒有找到。
深夜，他紅著眼眶伏在案前，鋼筆幾乎要被他捏斷：
「染染，我到底哪裡做得不夠好？為什麼連一個彌補的機會都不肯給我？我知道錯了，真的知道錯了。那些年讓你受的委屈，我都明白了。可你為什麼要這樣懲罰我？到底要我怎麼做，你才肯回頭看看我？」
信寄出後，他度日如年地等待著。
可註定等不到回信。
白染坐在煤油燈下，指尖輕輕撫過信紙上熟悉的字跡。
「大院裡的梧桐又長高了一截......」
她彷彿看見那棵兩人合抱的梧桐樹，春天會飄滿絨毛，秋天落葉金黃。
他們曾在那樹下並肩而立，看夕陽把他們的影子拉得很長。
「炊事班老班長還留著給你醃的辣白菜......」
她鼻尖似乎又聞到那股熟悉的酸辣味。
每年立冬，老班長總會特意為她醃上一壇，說她太瘦，要多吃點開胃的。
看著他字裡行間的愧疚與思念，眼眶不自覺地就紅了。
還有那些質問的話，她的手指微微顫抖。
「可你為什麼要這樣懲罰我？到底要我怎麼做，你才肯回頭看看我？」
煤油燈的火苗跳動了一下，她起身走到水盆前，水麵倒映出一張布滿燒傷的臉。
她自己看著都覺得心驚膽戰。
她如何能以這樣的麵目，麵對她曾經深愛的他。
她終於提筆，在信紙背麵輕輕寫下：
「梧桐很好，辣白菜也很好。這裡的杜鵑開得正豔，孩子們都長大了。」
筆尖頓了頓，又添上一句：「各自安好。」
信沒有寄出，而是被她仔細摺好，收進了藥箱最底層。
窗外，山風掠過林梢，像極了大院裡梧桐葉的沙沙聲。
秦墨的狀態，政委都看在眼裡。
這個曾經雷厲風行的老搭檔，如今常常對著窗外發愣，訓練時也總顯得心不在焉。
他甚至看見秦墨獨自在辦公室裡，對著一封退回來的信出神。
政委有點恨鐵不成鋼，「老秦，這樣下去不行。」
秦墨迅速收起信封，挺直腰板：「老鄭，我沒事。」
「沒事？」政委在他對麵坐下。
「你看看你現在的樣子！為了個女人，把自己折騰成什麼樣？」
這話說得重，秦墨猛地抬頭：「老鄭，彆這樣說她。」
「我偏要說！」政委一拍桌子，
「就算你當年做得不對，可後來該做的都做了！連最看重的原則都為她破了，可她非要待在那個山溝裡。她有沒有為你想過？我看她就是太自私，隻考慮自己痛快不痛快。」
「是我先辜負了她……」
「是，你是辜負了她。」政委站起身，在辦公室裡來回踱步。
「可人總要往前看不是？她這樣沒完沒了地較勁，是在折磨誰？我看就是你太慣著她了。」
「老鄭，白染是我的妻子，我不希望聽到你這樣評價她。」
政委看著秦墨憔悴的麵容，忍不住軟了語氣：
「老秦，放下吧。她想要留在那裡，你就讓她留在那裡，大丈夫何患無妻，她不值得你這樣。」
「老鄭，彆說了。」秦墨打斷，望著窗外，聲音裡帶著堅定：
「我秦墨這輩子隻會有白染一個妻子。我發過誓要愛她一輩子。」
政委重重歎了口氣，「好，你就折騰吧，我懶得管你。」
說不再管這事的政委，終究還是放心不下秦墨。
借著出差的機會，他輾轉來到了白染所在的山區。
當他看到白染住的簡陋土房，屋裡除了一張木板床、一個破舊的藥箱，
幾乎家徒四壁時，火氣頓時湧上心頭——這裡的環境，哪裡比得上軍區大院分毫？
這個白染，為了賭氣非要留在這窮鄉僻壤，
不僅是在折磨秦墨，更是在糟踐自己的人生。
他打定主意，等見到白染一定要好好說道說道。
可當那個熟悉的身影背著藥箱從山路儘頭走來時，政委所有準備好的話都卡在了喉嚨裡。
夕陽的餘暉照在她臉上，那些猙獰的疤痕無所遁形。
政委的聲音不由自主地顫抖：「白染，你的臉……」
白染卻像沒事人一樣，將他迎進屋裡，找了個相對完整的白瓷碗，給他倒了碗水：
「這裡條件簡陋，你將就著喝。」
見她不接話，政委急切地說：
「白染，你今天必須跟我回去，我找全國最好的醫生給你治傷，一定能……」
「政委，」白染平靜地打斷，拿起另一個有缺口的碗給自己倒了水，仰頭一飲而儘。
「彆費勁了。我是醫生，自己的傷勢心裡有數。」
她放下碗，看見政委震驚的眼神，淡淡一笑：
「不用意外。在山上巡診累狠了渴急了，就是麵前有個水坑，我也能趴下去喝。」
這話讓政委心頭一酸。
他想起從前在白染家裡做客時，她連搪瓷杯都嫌粗糙，非要秦墨特地去買那種細膩的白瓷杯。
如今卻用著破口的碗，說著這樣讓人心疼的話。
望著她臉上深刻的疤痕，政委突然全都明白了。
她不回去，不是賭氣，而是不忍心讓秦墨餘生都麵對這張臉，日日夜夜活在自責裡。
「你......」政委的聲音哽嚥了，「怎麼就這麼傻......」
他看著白染臉上的傷痕，那些原本準備好的勸說突然都哽在喉間。
他太瞭解秦墨了——那個把責任看得比命還重的男人，
若是見到白染因為他一次次改寫她的命運，傷成這樣，這輩子都不會原諒自己。
「老秦他......」政委斟酌著用詞，
「這幾個月過得不好。每天除了工作，就是給你寫信、寄錢。上次我勸他放下，他說......」
政委的聲音低了下去，「他說這輩子隻認你一個妻子。」
白染握著破碗的手指微微收緊，碗沿的缺口硌得她生疼。
「政委，我在這裡挺好的。我現在離不開這裡。你多勸勸他，讓他好好的吧。」
政委深吸一口氣，目光落在白染臉上的傷痕上。
「我明白你的苦衷，可秦墨他...理解不了。」
政委的聲音低沉，「他每天都在等你回去，整個人都快垮了。」
屋內陷入短暫的沉默，隻聽得見煤油燈芯劈啪作響。
「我知道這個請求很殘忍，」
政委艱難地繼續，「但既然你打定主意不回去...能不能讓他徹底死心？」
他不敢看白染的眼睛，急忙補充：
「我會儘快安排你調離這裡，去彆的城市。那邊的醫療條件總歸好些，說不定...說不定這傷還能治。」
話一出口，政委自己都覺得自己虛偽又殘忍。
但他清楚地知道，對秦墨這樣固執的人，隻有徹底斷絕他的念想，他纔可能開始新的生活。
「秦墨是首長重點培養的苗子，」他像是在為自己開脫。
「不能就這樣毀在兒女情長上...」
至於這對白染公不公平——政委暗下決心，他會在彆的地方儘力補償。
調動工作、安排治療，他都會替她打點妥當。
隻是她和秦墨之間，必須要有一個結果。
他沒等到白染的回答。
卻聽到屋外傳來村民的呼喚：
「白醫生，李家媳婦要生了！」
白染站起身，熟練地背起藥箱。「我馬上就來。」
在出門前，她回頭對政委輕輕說了句：
「老鄭，我知道了，幫我照顧好他。」
這句話很輕，卻像一塊巨石壓在政委心上。
政委回到部隊後，對去找白染的事隻字未提。
他一邊暗中安排白染的調動事宜，一邊等待著那個能讓秦墨死心的訊息。
調令下來的那天，政委特意去了趟郵局，親自把檔案寄往山區。
回來的路上，他甚至還想著等白染到了新崗位，要給她介紹幾個靠譜的醫生。
可他等來的不是白染的回複，而是一封加急電報。
「白染同誌因公殉職。」
政委捏著電報在辦公室呆坐了整整一個下午，直到暮色四合。
他突然抬手狠狠扇了自己兩個耳光，清脆的響聲在空蕩的辦公室裡回蕩。
「是我逼死了她……」這個念頭瘋狂啃噬著他的心。
訊息傳到秦墨那裡時，他正在訓練場上。
這個鐵骨錚錚的漢子，竟然生生嘔出了一口血。
他連夜趕往山區，跌跌撞撞地走在那些險峻的山路上。
老鄉紅著眼眶告訴他：
「那晚李家媳婦難產，白醫生冒著大雨出診，回來時...連人帶藥箱摔下了鬼見愁...」
秦墨捧著那個輕飄飄的壇子回到軍區大院，回到了他不再溫暖的家。
他抱著壇子忍不住嘶吼出聲。
「染染，我帶你回家了。這是我們一起佈置的家...」
整個軍區都在為這位年輕女醫生的離去感到惋惜。
而政委終於承受不住內心的煎熬，在一個深夜敲開了秦墨的門。
「老秦，有件事我必須告訴你...」他哽咽著說出實情，
「是我去找白染，逼她跟你斷絕關係...都是我...」
他以為會迎來暴怒，但秦墨隻是平靜地望著窗外的梧桐樹。
「老鄭，不怪你。」秦墨的聲音像一潭死水。
「如果當年不是我親手把她的名字寫上調令，如果後來不是我一次次劃掉她調回的機會...她早就該坐在軍區醫院的診室裡了。」
「我上次去找她，明明看見那些山路有多危險...可我居然就這麼回來了...」
秦墨的指尖深深陷進掌心。
「是我親手把她送上這條不歸路的。」
秦墨的消沉持續了整整三個月。
這天清晨，一位白發蒼蒼的老人未等通報便徑直闖進他的辦公室。
老人身著洗得發白的中山裝，手中緊握著一根磨得發亮的竹杖，正是白染的父親白教授。
秦墨緩緩抬頭，眼中布滿血絲，軍裝領口鬆散地敞開著。
看到老人，他啞聲喚了句：「爸。」
「彆叫我爸！」白教授竹杖重重頓地。
「我沒有你這麼沒誌氣的姑爺。當初小染去山區的時候，我問過她有沒有怨你。她說她不怨，是她心甘情願的。」
老人的聲音在辦公室裡回蕩……
「這些年，我不是沒有能力調她回來，是她自己不願！她說不能給你這個團長丟臉，不能讓人說秦墨的家屬搞特殊。」
秦墨的指尖在辦公桌下微微顫抖。
「後來，我知道她有四次調回來的機會，都被你讓給了彆人。」
老人的聲音哽嚥了。
「我又問她，怨不怨。她說剛開始有些怨，可後來看著那些缺醫少藥的鄉親，她說她不怨了。她隻想為鄉親們做點實實在在的事。」
白教授深吸一口氣，目光如炬：
「現在，她為了她選擇的偉大事業奉獻了生命，你怎麼能在這裡消沉墮落，丟她的臉？」
老人舉起竹杖指向窗外，「你給我打起精神來，彆讓我女兒死了都不安寧。」
發完脾氣，老人轉身就走，竹杖叩擊地麵的聲音漸行漸遠。
秦墨追到門口，最終卻停住了腳步。
他緩緩走到窗前，望著訓練場上正在操練的士兵，低聲自語：
「爸，對不起。是我造成了染染的悲劇...」
第二天清晨，起床號剛剛響起，秦墨已經站在訓練場中央。
軍裝筆挺，風紀嚴整，隻是鬢角一夜之間添了許多白發。
秦墨成了全軍最拚命的軍官。
每次執行危險任務前，他都會抱著壇子輕聲說：
「染染，等我回來。」
他要讓她看見，她愛的人配得上她所有的付出與犧牲。
轉眼三年過去。
在眾人的再三勸說下，秦墨終於同意讓白染入土為安。
那是個細雨綿綿的清明，他親手將壇子放入墓穴。
那樣明媚的一個人，如今隻剩下壇子裡的一抹灰塵。
秦墨的心在滴血。
「染染，」他在心裡默唸，「我會時常來看你。」
秦墨變得更加沉默寡言。
新來的小戰士見到他都屏息靜氣，隻有那些跟隨他多年的老兵，
看著他日漸冷硬的側臉，會忍不住低聲歎息：「老天爺真他媽的不開眼……」
他推掉了所有聚會，一有空就去白染墓前，對著冰冷的石碑訴說工作中的點滴。
有人熱心說媒，他總是用同一句話回絕：「我這輩子隻有一個妻子。」
思念和悔恨折磨得他睡不著。
他就會取出白染早年寫給他的信。
一遍一遍地讀，一遍一遍地看。
讀她當時的思念，看她的音容笑貌都藏在字裡行間。
政委總是欲言又止，最終隻是默默替他關好辦公室的門。
一晃又是兩年。
秦墨憑著不要命的勁頭又立新功，肩章上添了顆星。
升職第一天，首長把他叫到辦公室，語重心長地說：
「秦墨，你愛人走了五年了，該考慮考慮個人問題了。」
看著沉默不語的秦墨，首長將一杯剛沏好的茶推到他麵前，語氣溫和：
「秦墨啊，這五年，你化悲痛為力量，工作上的成績有目共睹。但作為你的老領導，我看著你這樣一個人撐著，心裡不好受。」
秦墨垂眸盯著杯中浮沉的茶葉：「首長，我現在這樣挺好。」
「我知道你重感情。」首長輕歎一聲。
「但一個優秀的軍人，不僅要在戰場上勇往直前，也要懂得經營自己的生活。組織上希望看到你有個溫暖的家，這既是為了你個人，也是為了讓你能更安心地投身國防事業。」
見秦墨又沉默，首長又推心置腹地說：
「白染同誌若在天有靈，也一定不希望你永遠活在回憶裡。你還年輕，未來的路還長。」
秦墨不想再聽，起身敬了個標準的軍禮。
「報告首長，這輩子我隻有白染一個妻子。」
「糊塗！」首長站起身，在辦公室裡踱步。
「你以為這隻是你個人的事嗎？一個優秀的軍事主官，如果連自己的生活都安排不好，怎麼帶好部隊？怎麼讓戰士們信服？」
他停在秦墨麵前，目光如炬：
組織上反複做你的工作，不是要逼你忘記白染同誌，而是希望你能正視現實？你今年才三十五歲，難道真要守著回憶過一輩子？
秦墨嘴唇動了動，最終還是拒絕：
「多謝首長關心，但是感情的事情真的勉強不來。」
首長重重拍桌，「什麼是勉強？讓我說你什麼好。逝者已逝，活人要好好生活。下週的文工團聯誼，你必須參加。這是命令！」
看著秦墨依然倔強的身影，首長語氣稍緩：
「秦墨啊，戰場上的勇氣不是真正的勇氣。真正的勇氣，是敢於麵對生活，敢於重新開始。你好好想想吧。」
首長望著他挺拔卻孤寂的背影，深深歎了口氣。
這個全軍最出色的年輕軍人，這個在演習中能讓對手聞風喪膽的指揮員，卻在個人問題上固執得讓人心疼。
首長揉了揉眉心，想起上次去醫院體檢時醫生說的話：
「秦首長這胃病，要是家裡有人照顧著，也不至於發展到這個地步。」
「這個倔脾氣...」老首長喃喃自語，手指無意識地敲著桌麵。
他想起秦墨這些年來立下的赫赫戰功，
想起他在演習場上運籌帷幄的英姿，
更想起白染剛走那會兒，這個鐵打的男人在好像一下子就垮了。
秘書輕輕推門進來：首長，下個月的乾部輪訓名單...」
「先把秦墨的名字加上去。」首長突然說。
「讓他去南方待段時間，換換環境。另外...」
他頓了頓，
「跟政治部說一聲，聯誼活動，多安排幾個合適的同誌。我就不信那小子一個也看不上。」
聯誼會的禮堂裡張燈結彩，歡聲笑語不絕於耳。
可這都與秦墨無關。
他獨自坐在最角落的位置，渾身沉鬱的氣息與周遭的輕鬆氛圍格格不入。
「看，那就是秦墨首長。」
幾個文工團的女兵湊在一起竊竊私語，目光不時飄向角落。
一個紮著馬尾辮的姑娘鼓起勇氣走上前，臉上帶著明媚的笑容：
「秦首長，久仰大名。我是文工團的林曉，能跟您認識一下嗎？」
秦墨頭也不抬：「抱歉，我就是來走個過場。」
姑娘臉上的笑容僵了僵，但仍不放棄：「聽說您上次在演習中...」
「這些都是作戰機密，不是你們能碰的。」
秦墨冷冷打斷，端起茶杯抿了一口，明顯不願多談。
林曉訕訕地回到同伴身邊，另一個短發姑娘低聲安慰她：
「彆在意，他就是這樣。聽說自從白醫生去世後，他對所有女同誌都這個態度。」
不遠處，兩個年紀稍長的女乾部也在議論。
「要說這秦墨，真是難得的好男人。白染都走這麼多年了，他還守著。」
「可不是嘛，」另一個感歎道，「現在這樣的男人上哪找去？我要是白染，有個人這樣惦記著，真是死也值了。」
這些話一字不落地傳進秦墨耳中。
他握緊手中的茶杯，指節微微發白。
政委端著酒杯走過來，在他身邊坐下：
「老秦，好歹跟同誌們說說話。你看林曉同誌多熱情...」
「老鄭，」秦墨抬眼看他，目光如霜，「如果你是想來說這個，那請回吧。」
政委歎了口氣：「你這又是何苦？白染她...」
「夠了。」秦墨猛地起身，椅子在地上劃出刺耳的聲響。
整個會場瞬間安靜下來，所有人都看向他。
「我來過了，你和首長說一下。」他說完，轉身大步離開禮堂。
夜風撲麵而來，吹散了他身上沾染的香水味。
秦墨抬頭望著滿天繁星，彷彿又看見白染站在梧桐樹下，對他溫柔微笑。
秦墨去南方參加輪訓。
休息日，他漫步在陌生的城市街道上。
要把這些景色都記在腦海裡。
回去說給心心念唸的白染聽。
「爸，說不準又是騙人的。您怎麼就不信我，總是折騰。」
「我不管他是不是騙人的，隻要有一點希望，我都不會放棄。」
熟悉的聲音，讓秦墨狠狠一怔。
他尋聲望去，一個熟悉的身影在街角一閃而過——那走路的姿態，那微微側頭的角度……
秦墨的心跳驟然加速，他幾乎是跑著追了過去。
「染染！」他嘶啞地喊出那個在心底默唸過千萬次的名字。
行人被他撞得東倒西歪，不滿的抱怨聲此起彼伏。
可他什麼都聽不見，眼中隻有那個即將消失在街角的身影。
他發瘋似的在人群中穿梭，一遍遍環顧四周，額角的青筋因過度用力而凸起。
每一個相似的背影都讓他的心跳漏掉一拍，可每一次都是失望。
「染染……」他的聲音帶著絕望的顫抖，「是你嗎？你出來見見我……」
回應他的隻有陌生的麵孔和嘈雜的人聲。
最終，他無力地靠在街邊的牆上，汗水浸透了軍裝。
手指深深插進發間，他痛苦地閉上雙眼。
而在不遠處的一條窄巷裡，白染緊緊貼著斑駁的牆壁，顫抖的手捂住布滿疤痕的臉。
五年了，她以為時間已經撫平了一切，可聽到他聲音的那一刻，心還是疼得像是要被撕裂。
看著他痛苦無助的模樣，她的淚水無聲地滑落，滲進指縫間的疤痕裡。
白父輕輕扶住女兒顫抖的肩膀，看著她通紅的眼眶，低聲道：
「如果放不下，就去見他吧。」
白染咬著唇搖頭：「他值得更好的人。總有一天，他會走出來的。」
「那就彆看了。」白父歎了口氣。
「我們去看醫生，從國外回來的，在創傷修複方麵很有研究。也許……這次會有轉機。」
巷外，秦墨緩緩直起身，最後望了一眼人來人往的街道，轉身融入人群。
巷內，白染看著那漸行漸遠的身影，眼裡滿是眷戀。
秦墨失魂落魄地走在熙熙攘攘的人群中，耳邊聽不到任何喧囂。
他真的很想她，想到剛剛出現了幻覺。
當晚，他坐在賓館的窗前，在筆記本上寫道：
「染染，今天我以為看見你了。我知道那不可能，但如果你在天有靈，就常來我的夢裡看看吧。我真的很想你。」
寫完這些，他輕輕合上筆記本，窗外南方的夜雨開始淅淅瀝瀝地落下。
在醫院明亮的診室裡，年輕的醫生仔細檢視了白染臉上的傷痕。
他沉吟片刻，輕輕推了推眼鏡。
「白同誌，說實話，以國內目前的醫療條件，想要完全修複這樣的創傷確實很有挑戰。」
他的聲音溫和但直接。
我們最多隻能通過分期手術，讓疤痕組織變得平整一些，顏色淺一些。」
白染平靜地點點頭，這個結果比她預料的要好。
五年的時光，早已讓她學會與這些傷痕共存。
但白父卻突然激動地向前一步：
「醫生，您剛才說【國內】……是不是國外有更好的治療方法？」
年輕醫生坦誠相告：
「是的。我在
A
國進修時，見過他們用先進的鐳射技術和麵板再生療法，治癒過比這更嚴重的病例。」
白父的眼中瞬間迸發出希望的光芒，他緊緊握住女兒的手：
「染染，你聽到了嗎？國外能治！爸爸就是傾家蕩產，也要送你去最好的醫院！」
白染看著父親布滿皺紋的眼角，心頭一酸：
「爸，真的不用這麼折騰。我現在這樣挺好的。」
「不行！」白父的聲音帶著哽咽。
「你還這麼年輕，爸爸不能眼睜睜看著你放棄。這五年……」
他說不下去，隻是用力握了握女兒的手。
年輕醫生見狀，輕聲補充：
「如果需要，我可以幫忙聯係我在國外的導師。他們在燒傷修複領域確實是世界頂尖水平。」
走出診室時，白父紅著眼眶對女兒說：
「染染，這次一定要聽爸爸的。等治好了傷，或許你和秦墨，還能走到一起。」
聽到父親的話，白染心頭微微一顫。
她下意識抬手輕撫臉上的疤痕，那些凹凸不平的觸感早已成為她身體記憶的一部分。
五年來，她早已習慣了路人驚詫的目光，習慣了孩子們看到她時害怕地躲到大人身後。
更習慣了在每個漫長的夜晚獨自醒來，身邊再沒有那個她朝思暮想的人。
「真的要這麼折騰嗎？」她在心裡問自己，「為了一個未知的結果？」
可今天在街角瞥見秦墨的那一幕，
此刻清晰地浮現在眼前——他瘦了很多，鬢角竟已有了白發，
那雙曾經神采奕奕的眼睛如今寫滿了疲憊與滄桑。
她從未想過，自己的「離去」會給他帶來如此深的創傷。
這五年來，他該是怎樣度過的？
她是不是太自私了？
心口突然揪痛起來。
「都是我的錯……」她在心底無聲地說。
現在，一個彌補的機會就在眼前。
她要不要試一試？
為了那個還在苦苦等待的男人，為了他們曾經擁有過的美好時光。
指尖無意識地摩挲著臉上的疤痕，
她彷彿又看到了夢裡秦墨溫柔地撫過她的臉頰，
笑著說要和她一起慢慢變老。
「」爸，」她終於輕聲開口，聲音裡帶著久違的堅定，
「我們去試試吧。」
在顧恒的積極協助下，白染終於拿到了赴外簽證。
然而白父卻因某些曆史原因，簽證申請被拒。
臨行前夜，白父紅著眼眶為女兒整理行李：
「染染，到了那邊一定要聽顧醫生的話。爸爸雖然去不了，但會每天守著電話。」
白染看著父親花白的頭發，心中酸楚不已。
這時顧恒輕輕拍了拍她的肩膀：
「放心吧，我在那裡進修過兩年，對那裡很熟悉。我會全程陪著白醫生完成治療。」
飛機起飛時，白染望著舷窗外漸漸變小的城市，輕聲道：顧醫生，其實你不必這樣...
「叫我顧恒就好。」年輕的醫生溫和地打斷她。
「作為你的主治醫生，確保你得到最好的治療是我的責任。」
十三個小時的航程裡，顧恒細心地照顧著白染。
他注意到她總是下意識地用圍巾遮住臉頰，在空乘經過時低下頭。
「不必在意彆人的目光。」顧恒輕聲說，
「等你到了那裡，會看到很多和你一樣勇敢的康複者。」
白染望著窗外的雲海，忽然問道：「顧醫生，你為什麼要對我這麼好？」
顧恒沉默片刻，坦誠相告：
「因為我我聽過太多關於你的故事。一個願意為陌生人付出一切的人，值得被這個世界溫柔以待。」
顧恒回國後，為了磨練自己，選擇直接去了山區鍛煉。
在那裡，「白染」這個名字他聽了不下百次。
從被她救治的產婦家人口中，從被她資助上學的孩子口中。
從那些提起她就抹眼淚的老鄉口中。
他想象過這位女醫生的模樣，卻沒想到會是在這樣的情形下相見。
通過老鄉的講述，他拚湊出了她的故事：
一個軍區大院的軍醫，放棄優越的生活條件，在最艱苦的山區紮根近十年。
四次調回的機會都讓給了彆人，數次與死神擦肩而過，
最後為了救人毀了容貌，不得不選擇「詐死」與深愛的丈夫分離。
這樣的選擇，對在
A
國長大的顧恒來說簡直不可思議。
在他接受的教育裡，愛就是要相守相伴，共同麵對。
如果是他，在燒傷的第一時間就會告訴愛人，尋求對方的支援與陪伴。
而這個女人，卻選擇獨自吞下所有的苦果。
更讓他不解的是，那個據說深愛著她的丈夫。
既然老鄉們都知道實情，隻要對方來山區仔細打聽，不可能發現不了真相。
可五年過去了，那個人一次都沒有出現過。
「如果是我，」顧恒望著窗外的雲海心想。
「如果我的愛人犧牲在這片土地上，我一定會守在這裡，走她走過的每一條路，感受她曾經感受過的一切。」
他看著白染消瘦的側影，心中湧起一股難以言喻的情緒。
既有敬佩，也有不解，更有一絲連自己都不願承認的心疼。
「白醫生，」他輕聲開口，「能和我聊聊山區的事嗎？」
白染緩緩轉過頭，眼睛平靜如水：「沒有什麼可聊的，不過都是鄉親們誇大其詞了。」
這一刻，顧恒突然覺得，那些盤旋在心頭的問題，或許不必急於尋找答案。
秦墨從南方輪訓歸來，連行李都沒放，就直接去了墓園。
他站在白染的墓前，輕輕拂去墓碑上的落葉。
「染染，我回來了。」
三個月未見，墓碑前他上次帶來的白菊早已枯萎。
他細心地將枯花收起，換上新鮮的白菊。
回到家時，已是深夜。
推開門，卻見客廳裡坐著兩個熟悉的身影。
「爸、媽？你們怎麼來了？」秦墨愣住了。
秦母站起身，借著燈光仔細端詳兒子，眼淚瞬間湧了出來：
「小墨，你的頭發……怎麼白了這麼多？」
她顫抖的手撫上兒子的鬢角。
「你這個傻孩子，小染已經走了五年了，你何苦這樣折磨自己？」
秦父重重歎氣：
「我們特意從老家過來看你。你看看你現在這個樣子，看起來比我都老。小墨，日子總要過下去啊。」
秦墨勉強笑笑：
「我這不是好好的嗎？訓練忙，沒顧上打理。」
他扶著母親坐下，「你們吃飯了嗎？我去做點吃的。」
「彆轉移話題！」秦母拉住兒子的手。
「你今年才三十五歲，難道真要一個人過一輩子？你就不想想我們做父母的感受？」
秦父介麵道：
「是啊，小墨。我們知道你和白染感情深，可她畢竟已經不在了。你不能為了一個不在的人，連活著的父母都不顧了啊！」
秦墨低著頭，一言不發。
「你說話啊！」秦母哭著捶打他的肩膀，
「難道你想讓我們白發人送黑發人嗎？你想讓秦家絕後嗎？」
「媽……」秦墨聲音沙啞。
「你彆叫我媽！」秦母情緒激動。
「你要是還認我這個媽，就好好考慮成家的事。白染是個好孩子，可她沒這個福氣。你要是再不結婚，秦家的香火就要斷在你這裡了，你忍心嗎？」
秦父也老淚縱橫：
「小墨，爸這輩子從來沒求過你什麼。今天就求你這一件事，找個好姑娘，成個家，讓我們在有生之年能抱上孫子……」
看著父母哭紅的雙眼，秦墨的心像被撕裂般疼痛。
第二天清晨，他再次來到白染墓前。
天色陰沉，細雨濛濛。
「染染，」他撫摸著冰冷的墓碑，聲音哽咽。
「我該怎麼辦？」
秦父秦母長住下來，日日在他耳邊唸叨。
「小墨，你今年都三十五了，你看看隔壁老李，兒子都會打醬油了！」
秦母說著就抹眼淚，「你是不是要媽跪下來求你？」
秦父更是直接拍桌子：
「秦墨我告訴你，今年必須把婚事辦了，我們秦家不能絕後，你要是還認我這個爹，就給我把個人問題解決了！」
在這樣的輪番攻勢下，秦墨終於鬆了口。
那天他去到墓園。
雨水混著淚水滑過他的臉頰：
「我知道你一定會理解我的，對不對？這五年來，我沒有一天不在想你。可是爸媽年紀大了，我不能再讓他們為我操心……」
他深吸一口氣，彷彿用儘了全身力氣：
「染染，對不起。我要食言了……我不能陪你一輩子了。」
「可是你要相信，」他跪在墓前，額頭抵著墓碑。
「這裡，」
他指著自己的心口，「永遠隻住著你一個人。」
雨越下越大，衝刷著墓碑上白染的照片。
照片裡的她依然年輕，笑靨如花。
秦墨的婚事很快就被定了下來。
對他而言，新娘不是白染，那麼是誰都無所謂。
這段婚姻更像是一個必須完成的任務——為了讓年邁的父母安心，為了延續秦家的香火。
幾乎所有人都羨慕那個叫林妍的姑娘。
文工團的台柱子，長相甜美，家世清白，如今又要嫁給全軍最年輕的首長之一。
姐妹們都說她運氣好，說秦墨這樣的男人，重情重義，能力出眾，是多少人夢寐以求的歸宿。
可隻有林妍自己知道，這段看似美滿的姻緣，內裡是怎樣的滋味。
他們第一次正式見麵，是在首長辦公室。
秦墨穿著一身筆挺的軍裝，肩章鋥亮，可那雙眼睛卻冷得嚇人。
「自我介紹一下，我是秦墨。」他的聲音平穩得沒有一絲波瀾。
「很抱歉，我可能給不了你愛情。但作為丈夫，我會給你應有的尊重。」
他頓了頓，像是在陳述作戰計劃：
「我計劃結婚後儘快要個孩子，讓父母安心。除此之外，我無法承諾更多。如果你能接受這樣的條件，我願意娶你。」
林妍愣在原地。她原以為老首長選中她，是因為秦墨對她有幾分好感。
此刻她才明白，自己不過是他完成人生任務的合適人選。
林妍看著眼前這個心如死灰的男人，突然覺得胸口悶得發慌。
她本該拒絕的。
可望著秦墨堅毅卻疲憊的側臉，那句「我同意」還是不由自主地脫口而出。
也許，每個女人心裡都藏著一點不該有的奢望——奢望自己能成為那個讓枯木逢春的人。
秦墨和林妍的婚禮定在了國慶。
秦父秦母喜氣洋洋地張羅著，堅持要大辦。
秦墨對此沒有任何異議——這些瑣事在他眼裡，都無關緊要。
籌備婚禮的這段時間裡，秦墨對林妍幾乎有求必應。
當文工團安排去山區義演時，林妍猶豫地提起那裡的艱苦條件。
秦墨二話不說，就以領導的身份特批她不用參加。
這個舉動讓林妍暗自歡喜，她以為這代表著秦墨對她的在乎。
有時夜深人靜，她甚至會想，也許時間真能治癒一切，
也許終有一天，她能走進這個男人緊閉的心扉。
可她不知道的是，每次簽下特批單時，
秦墨眼前浮現的都是白染背著藥箱走在山路上的身影。
那些崎嶇的山路，那些險峻的懸崖，那個永遠回不來的人。
「山區太危險了。」有一次，他在批閱檔案時無意識地低語。
林妍恰好聽見，心裡泛起一絲甜蜜：「你是在擔心我嗎？」
秦墨抬起頭，眼神有一瞬間的恍惚，隨即又恢複了平時的淡漠：
「嗯，注意安全。」
他沒有解釋，自己擔心的從來都不是某個人，而是悲劇重演的可能性。
每一個要去山區的人，都會讓他想起那個雨夜，想起白染摔下懸崖的慘狀。
婚禮前夜，秦墨獨自來到白染的墓前。
秋雨淅瀝，打濕了他的軍裝。
「染染，」他輕聲說，「明天我就要結婚了。你會怪我嗎？」
墓碑上的照片裡，白染笑得溫柔。
秦墨伸手輕輕撫摸那張照片，彷彿還能感受到她當年的溫度。
「我知道你不會怪我...你總是這麼善解人意。」他的聲音哽嚥了，
「可是染染，我多希望站在我身邊的那個人是你...」
雨越下越大，衝刷著墓碑，也衝刷著他臉上的淚水。
這一刻，這個在戰場上從不退縮的鐵血軍人，哭得像個迷路的孩子。
經過兩個月的精心治療，白染臉上的疤痕已經消退得隻剩淡淡的痕跡。
「太不可思議了……」
她站在鏡前，手指輕觸著曾經布滿傷痕的臉頰，聲音因激動而微微發顫。
喬治醫生站在她身後，滿意地欣賞著自己的「作品」：
「回中國後繼續休養幾個月，按時用藥，相信很快就能恢複如初。」
這位享譽國際的整形專家露出欣慰的笑容。
「你是我見過最配合的病人，白。」
「謝謝你，喬治醫生，真的......」
白染轉過身，眼眶泛紅，一時間竟不知該說什麼好。
五年來，她早已習慣了低頭走路，
習慣了用圍巾遮麵，習慣了在人群中的異樣目光。
如今看著鏡中這張幾乎恢複原貌的臉，她彷彿在做夢。
顧恒站在病房門口，看著這一幕也不禁動容。
這兩個月來，他親眼見證了這個瘦弱的女子是如何咬牙挺過一次次痛苦的治療。
每當麻藥過後疼痛難忍時，她總是默默攥緊床單，從不喊疼。
「我們可以準備回國的事了。」顧恒輕聲說。
「你父親每天都在電話裡問你的情況。」
白染點點頭，目光再次投向鏡中的自己。
這張臉，既熟悉又陌生。
她不禁想起秦墨——如果他現在見到她，會不會很激動？
白染輕輕撫摸著幾乎恢複光滑的臉頰，
心中湧起一種久違的期待。
白染拖著行李箱剛走進軍區大院，就被眼前張燈結彩的景象驚呆了。
到處都是喜慶的紅綢和喜字，歡聲笑語從禮堂方向陣陣傳來。
「白染？天啊！我這是發癔症了麼？」
一個熟悉的驚呼聲從身後傳來。
白染轉身，看見李嫂子瞪大眼睛，手裡的糨糊碗「哐當」一聲掉在地上。
「李嫂，」白染開心地笑了笑，「是我。」
「你、你不是已經……」李嫂子的聲音戛然而止，
她上下打量著白染，震驚得說不出話來。
這邊的動靜很快引來了更多人。
都震驚地看著白染。
眼裡帶著唏噓和欲言又止。
白染有些奇怪，她的回來真的讓他們這麼意外。
可很快她就釋然了，一個死了五年的人突然回來，大家奇怪一些也沒什麼意外。
政委聞訊匆匆趕來，在看到白染的那一刻，整個人都僵住了。
「白染同誌？真的是你？」政委的聲音因激動而顫抖，他快步上前，仔細端詳著她的臉。
「你的臉……這真是太好了！太好了！」
但當他看到白染眼中的困惑，想起今天是什麼日子時，臉上的喜悅瞬間凝固了。
「政委，秦墨呢？」白染輕聲問道，「我……我想給他一個驚喜。」
政委的臉色頓時變得極其複雜。
他張了張嘴，又閉上，最終沉重地歎了口氣：
「白染同誌，這個……你離開了快六年，這期間發生了很多事……」
他搓著手，語無倫次地繼續說：
「有些事情，它……它不是表麵上看起來那樣。秦墨他……他其實……」
「老鄭，到底怎麼了？」白染的心一點點沉下去，「秦墨出事了嗎？」
「不不不，他很好，就是……」政委急得額頭冒汗。
「今天這個場合……唉，我該怎麼跟你說呢……」
他深吸一口氣，像是下定了決心：
「白染同誌，你一定要堅強。秦墨他以為你……他今天結婚。」
「結婚？」白染以為自己聽錯了，「你說什麼？」
政委痛苦地彆開眼：「今天是秦墨和林妍同誌的婚禮。就在禮堂那邊。」
他指著遠處喧鬨的方向：
「這件事說來話長，秦墨他……他這些年過得很苦。大家都以為你……所以當他父母以死相逼時，他實在沒辦法……」
白染呆呆地站在原地，耳邊嗡嗡作響。
她看著政委一張一合的嘴，卻聽不清他在說什麼。
「白染同誌？你還好嗎？」政委擔憂地問。
她機械地點點頭：「我想……我想去看看。」
「這……」政委麵露難色，「要不你先去我那裡坐坐，等婚禮結束我再叫秦墨過來？」
但白染已經邁開腳步，朝著禮堂方向走去。
政委急忙跟上，一路上還在試圖解釋：
「你要理解，秦墨這些年一直不知道你還活著，他以為你……他一直內疚，自責，一直不肯再娶，直到他父母以斷絕關係相逼……他其實從來沒有忘記你，就連今天這場婚禮，也是因為他母親以死相逼才……」
走到禮堂門口，震耳的歡笑聲和鞭炮聲撲麵而來。
白染站在人群最後方，一眼就看見了那個她思唸了不知多少日夜的身影。
他穿著嶄新的軍裝，胸前彆著大紅花，正和身邊穿著紅旗袍的年輕女子並肩站著。
那個女子笑靨如花，輕輕挽著他的手臂。
「那就是林妍同誌，」政委在她耳邊低聲說，「文工團的舞蹈演員。」
就在這時，有人起鬨：「讓新郎新娘喝交杯酒！」
在眾人的起鬨聲中，新娘大大方方地挽上男人的手臂。
白染感覺自己的心在那一刻碎裂成千萬片。
她死死咬住嘴唇，直到嘗到了血腥味。
政委擔憂地看著白染蒼白的臉，聲音壓得極低：
「白染同誌，我知道你現在心裡不好受...可眼下這局麵，你要是突然出現，真的沒法收場啊。」
他小心的看著白染的神色，「你也累了吧？我先帶你去招待所歇會兒..」
白染確實不想再看下去了——她深愛的男人，此刻正挽著另一個女人的手，接受眾人的祝福。
每多看一眼，都像是在心上多紮一刀。
「好...」她艱難地吐出這個字，跟著政委轉身。
就在他們轉身的瞬間，秦墨似乎感應到了什麼，猛地轉頭望向這個方向。
可他的視線隻捕捉到政委匆匆離去的背影，
還有一個女子踉蹌的身影——那身影單薄得彷彿一陣風就能吹倒，在人群中一閃即逝。
「怎麼了？」新娘林妍輕聲問道，順著他的目光看去。
秦墨怔怔地望著那個方向，心臟沒來由地一陣抽痛。
剛才那一瞥而過的側影，竟讓他想起那個永遠刻在心底的人。
「沒什麼。」他收回目光，端起酒杯一飲而儘。
烈酒灼燒著他的喉嚨，卻壓不住心頭突然湧起的悵惘。
而此時的白染，終於離開那個讓他窒息的禮堂。
她回頭最後望了一眼，恰好看見秦墨仰頭飲酒的身影。
那個曾經隻對她展露溫柔的男人，如今正站在另一個女人身旁。
「他過得很好，這就夠了。」
白染輕聲說，不知是在安慰政委，還是在說服自己。
「招待所我就不去了，你和嫂子們打聲招呼，不要讓秦墨知道。」
看著白染孤單的背影，政委忍不住難受起來。
「怎麼就不能早回來幾天。真是造化弄人呀。」
白染推開家門時，父親正坐在院子裡修剪花枝。
聽見腳步聲，老人抬起頭，手中的剪刀「哐當」一聲掉在地上。
「染染？」他顫巍巍地站起身，不敢相信地揉了揉眼睛，「你的臉......」
白染快步上前握住父親粗糙的手：「爸，我回來了。」
老人顫抖的手輕撫過女兒光滑的臉頰，眼淚順著深深的皺紋流下：
「好...好...好啊...」他反複說著這一個字，彷彿要把這些年的牽掛都說儘。
白染靜靜站著，任由父親發泄情緒。
她想起小時候發燒，父親背著她連夜趕去縣醫院；
想起每次升學，父親都說，她會像他一樣成為學者；
想起母親走後，這個男人既當爹又當媽把她拉扯大……
「對不起，讓您擔心了。」她輕聲說。
晚飯後，父女倆坐在院子裡乘涼。
白染說起異國治療的艱辛，說起顧恒醫生的悉心照料。
白父靜靜聽著，不時拍拍女兒的手。
「那你.....」老人遲疑地問，「去見過秦墨了？」
白染望著院子裡那棵老梧桐樹，這是她出生時父親親手種下的。
她微微一笑：「嗯，見過了。他很好，新娶的妻子……也很漂亮。」
白父心疼地看著女兒：
「想哭就哭出來，不用忍著。但是哭夠了，就不要再去打擾他的生活。」
老人歎了口氣，
「小墨那孩子，這五年過得也不容易。可能你們兩個……就是有緣無分吧。」
白染低下頭，月光照在她微微顫抖的肩頭。
良久，她抬起頭，臉上帶著釋然的笑：
「爸，我明白。有些緣分，就像梧桐樹下的影子，再美也留不住。」
夜風吹過，梧桐葉沙沙作響，彷彿在輕聲附和。
三天後，白染重新背起了行囊。
白父站在門口，欲言又止：
「還是要回去？」
「那裡的鄉親需要醫生。」白染調整著肩帶。
「而且……我欠了他們好幾條命。」
老人默默往行囊裡塞了一包桃酥——油紙包著的，是她從小最愛吃的那家老字號。
「常回來看看。」他扭過頭去，聲音哽咽。
火車在晨霧中緩緩啟動。
硬座車廂裡彌漫著渾濁的氣味，白染卻覺得這氣味莫名親切。
她想起第一次去山區時的自己——那時她嫌棄車廂裡混雜的氣味，嫌棄座椅上洗不掉的汙漬，嫌棄對麵大爺抽的旱煙。
可現在，這些竟都成了記憶中溫暖的部分。
車輪撞擊鐵軌的聲響讓她恍惚。
那年月台上，秦墨穿著筆挺的軍裝對她說：
「就去一年，一年後我保證調你回來。」
然後一年又一年，調令來了又走。
直到那個雨夜，老鄉們用擔架抬著發高燒的她走了二十裡山路；
直到孩子們把捨不得吃的雞蛋偷偷塞進她的藥箱；
直到她在這片土地上，救過人也被人救過，欠下了永遠還不清的情誼。
火車鳴笛進站，打斷了她的回憶。
白染背起行囊，深吸一口氣——這一次，她真的要紮根這裡。
一年後的深秋，秦墨家中添了個大胖小子。
秦母喜氣洋洋地挨家挨戶送紅雞蛋，臉上的皺紋都笑開了花。
秦墨抱著繈褓中的嬰兒，指尖輕輕撫過孩子柔軟的臉頰，眼中流露出久違的溫柔。
看著懷裡的孩子，他忽然想起很多年前，白染靠在他懷裡說：
「以後咱們的孩子，眼睛要像你，鼻子要像我...」
那時她笑得眉眼彎彎，手指在他掌心輕輕劃著未來孩子的模樣。
如果當年他沒有親手把她的名字寫上調令。
如果後來沒有一次次攔下調回的機會。
他們的孩子現在也該會跑會跳。
會奶聲奶氣地叫爸爸媽媽了吧？
秦墨低頭看著懷中熟睡的嬰兒，這孩子有著和自己相似的嘴角，可眉眼間卻帶著林妍的神韻。
「都是我的錯...」他在心裡默唸，「如果不是我一次次把她留在那裡...」
懷中的嬰兒突然動了動，小手無意識地抓住他的手指。
這一刻的溫暖，卻讓他的心更疼了。
這本該是他和白染共享的幸福，如今卻成了永遠無法彌補的遺憾。
自從孩子出生後，秦墨不再總住在部隊。
每天訓練結束，他都會準時回家，抱著孩子在院子裡散步。
林妍站在窗邊看著這一幕，眼裡既有欣慰，也有一絲難以察覺的落寞。
政委觀察了許久，終於在一個週末把秦墨拉到家裡。
幾杯酒下肚，秦墨緊繃的眉眼漸漸舒展。
「老秦，」政委突然放下酒杯，聲音發顫，「有件事...我瞞了你很久。」
秦墨不以為意地擺擺手：「咱們兄弟之間，還有什麼不能說的？」
「白染...她還活著。」
秦墨的雙眼瞬間布滿血絲，他猛地揪住政委的衣領，聲音嘶啞得不成樣子：
「老鄭，你再說一遍……染染她……還活著？」
「是，她還活著...」政委痛苦地閉上眼。
「她為了救孩子，她的臉...毀得很嚴重。她不想讓你一輩子活在愧疚裡，和你提離婚，你又不肯，所以才選擇了詐死...」
「她在哪？」秦墨發了瘋，一把鬆開政委，「告訴我，她在哪，我要去找她，現在就去。」
政委死死拽住他：「老秦，你冷靜點！你和林妍的孩子剛滿月，現在去找白染，對得起誰？」
「我不管。」秦墨像困獸般掙紮，「六年啊，她怎麼就捨得，都不來看我一眼。」
「她回來過...」政委的聲音突然低了下去，
「就在你結婚那天...她看到了你和林妍的婚禮...」
秦墨猛地僵在原地。
「老秦，我這輩子沒做過虧心事...」政委的聲音帶著哽咽，
「唯獨對白染...是我逼她走的。現在告訴你這些，就是不希望你繼續活在謊言裡...也想讓我心裡好過一些。你想怎麼懲罰我，我任打任罰。可你要想想，你現在有妻子，有孩子，你不能胡來。」
秦墨踉蹌著後退兩步。
想到白染看到他和彆的女人結婚、恩愛，甚至生子。
那一刻，她該有多痛？
而他這些年的愧疚、自責，那些在墓前訴說的思念，此刻都成了最殘忍的諷刺。
如果他當初能再執著一些……
如果他沒有被那份所謂的「大局」矇蔽雙眼……
如果他曾真正走進那片她付出一切的山川，仔細探尋過真相……
哪怕隻一次，白染都不會消失在他的世界裡。
可他做了什麼？
他選擇了相信那座空墳，選擇了活在自我感動的愧疚裡，選擇了……辜負她到最後。
這個鐵骨錚錚的漢子，終於緩緩蹲下身，把臉埋進掌心。
指縫間滲出壓抑的哽咽，肩膀在無聲地顫抖。
秦墨知道自己現在的身份不該去。
身為丈夫，身為父親，他該守著現在的家。
可他還是踏上了前往山區的路。
這些年的思念和悔恨像野草般在心底瘋長，燒不儘，除不完。
坐在顛簸的車上，他閉上眼，全是往事。
他想起白染剛學做飯時，把糖當鹽，炒出一盤甜得發膩的青菜，兩人卻吃得津津有味；
想起她第一次收到他送的白大褂，在鏡子前轉了好幾個圈，說要做他最驕傲的白衣天使；
想起每個加班的深夜，她總會留一盞燈，溫著一碗粥，在沙發上等到睡著……
那些細碎的、溫暖的過往，如今都成了紮在心頭的刺。
「首長，前麵路斷了，得步行。」司機的聲音把他拉回現實。
秦墨望向窗外那條熟悉又陌生的山路——這就是染染走了無數次的路。
他深吸一口氣，踏上了她曾經走過的每一步。
越往山裡走，他的心越疼。
這麼陡的坡，這麼險的彎，她當年是怎麼咬著牙，一次次背著藥箱走過的？
在一個急轉彎處，他腳下一滑，幸好抓住旁邊的樹枝才站穩。
看著深不見底的山穀，想到他那次探親說的「鬼見愁」，她說，
「秦墨，為了我們，你能不能就自私這一次？」
他說了什麼。
他想起來了，他說下一次。
可沒有下一次。
「染染……」他對著群山輕聲呼喚，回應他的隻有空蕩的回聲。
他知道不該來，可若不來這一趟，他這輩子都寢食難安。
白染正在衛生所前晾曬草藥，一抬頭就看見了那個站在不遠處的身影。
她手裡的竹篩「啪」地掉在地上，草藥撒了一地。
秦墨站在數步之外，軍裝筆挺，卻掩不住眼中的激動與痛楚。
兩人隔著短短的距離對視著，時光彷彿在這一刻凝固。
「你……怎麼來了？」白染終於找回自己的聲音，手指無意識地揪著衣角。
「來看看你。」秦墨的聲音沙啞得厲害，「你的臉......」
白染下意識側過臉，隨即又轉回來，露出一個淺淺的笑：
「大體治好了。醫生說，按時上藥，早晚會恢複如初。」
一陣令人窒息的沉默後，秦墨艱難地開口：
「對不起，都怪我。是因為我，才讓你受了這麼多苦。」
這麼多年過去，他終於把這句遲來的道歉，當麵說給了她聽。
「好，你的道歉我收到了。」白染低頭整理著曬藥的架子。
「你不用覺得對不起我。反倒是我，騙了你，很抱歉。」
「不，錯的是我！」秦墨突然上前一步，將她緊緊摟進懷裡。
「是我讓你承受了這麼多......」
這個擁抱太過熟悉，又太過陌生。
白染能感覺到他劇烈的心跳，能聞到他身上熟悉的皂角香。
她貪戀地停留了一瞬，隨即輕輕掙脫。
「秦墨，彆傻了。」她後退一步，拉開適當的距離。
「你我都有各自的生活。早點回去吧，家裡人會擔心你。」
秦墨的手僵在半空，眼中滿是痛楚：
「染染，跟我回去好不好？我在軍區給你安排新的工作……」
白染搖搖頭，彎腰拾起地上的竹篩：
「不用了，這裡的鄉親待我很好，也很需要我，而我……也需要他們。」
她抬起頭，對他露出一個釋然的微笑：
回去吧，秦墨。好好愛你的妻子和孩子，不要再有什麼遺憾。」
秦墨固執地在山區陪了白染三天。
這三天裡，他跟著她翻山越嶺，看她背著沉甸甸的藥箱，在陡峭的山路上如履平地。
她記得每個村寨裡病人的名字，記得誰家的藥該換了，誰家的產婦快臨盆了。
看著她熟練地跨過湍急的溪流，
秦墨忽然想起新婚那年，他們去郊遊時，
她才走幾裡路就會撒嬌耍賴，變著法子要他背。
「走不動了，」那時的她扯著他的衣袖搖晃，「腳疼。」
如今，同樣是這個人，卻再也不會對他喊一聲累。
臨彆那天清晨，秦墨在衛生所外等了很久。
陽光漸漸爬上山頭，把晾曬的草藥照得發軟，可白染始終沒有出現。
最後是張叔來送他，老人遞過一個布包：
「白醫生讓給你的，路上吃。」
布包裡是還溫熱的饅頭，和一小罐她親手醃的辣醬——那是他從前最愛吃的。
秦墨回頭望瞭望那條熟悉的山路，終於轉身離去。
在他看不見的轉角處，白染靜靜站在樹後，目送著他的背影漸行漸遠。
風吹起她額前的碎發，露出那雙含淚卻帶笑的眼睛。
她知道，她和他再也回不到過去。
她不會去破壞彆人的家庭，他也有他不得不承擔的責任。
一晃十年。
秦墨在晨報的社會版角落，看到了那個熟悉的名字。
訃告很短，隻說白染醫生在出診途中遭遇山體滑坡，因公殉職。
四十五歲的他坐在辦公桌前，手中的報紙微微發抖。
這些年刻意不去打聽的訊息，最終以這樣的方式傳到他麵前。
他起身走到鏡前，看著自己早生的白發。
這十年，他努力做個好丈夫、好父親，可每當夜深人靜，總會想起山區裡那個倔強的身影。
「首長，開會時間到了。」秘書在門外提醒。
秦墨整理好軍裝，把報紙仔細摺好收進抽屜。
鏡中的他眼神堅毅，彷彿剛才的失態從未發生。
可是秦墨的身體在一個月內迅速衰敗。
醫生查不出具體病因，隻說這是常年積勞成疾。
但政委明白，當那份刊著白染訃告的報紙被秦墨鎖進抽屜時，他的心就已經跟著死了。
彌留之際，秦墨躺在軍區醫院的病床上，窗外又見梧桐飄絮。
他讓林妍從家裡取來一個舊木盒，裡麵整齊疊放著這些年來他寫給白染卻始終未寄出的信。
「把這些...都燒給她吧。」他的聲音輕得像歎息。
林妍紅著眼眶點頭，握著他枯瘦的手。
這些年的相敬如賓，她早已明白自己始終沒能走進他心裡最深處的位置。
政委站在床尾，看著這個曾經在戰場上叱吒風雲的戰友，如今被情字折磨得形銷骨立。
「老秦...」政委哽咽難言。
秦墨卻微微搖頭，目光望向窗外，
彷彿又看見那個穿著白大褂的姑娘站在梧桐樹下，對他展露笑顏。
「染染...我這輩子最後悔的就是親手把你送去了山裡...」
他的聲音漸漸微弱，最終化作一聲悠長的歎息。
窗外梧桐絮依舊紛飛，一如多年前他們初遇時的模樣。