熵海溯生錄 第774章 提問者的影子
作者：乘梓
沈溯的指尖懸在控製台冷光屏上，指腹的溫度在玻璃表麵凝成轉瞬即逝的白霧。觀測者之星的影像在主螢幕上緩緩旋轉，那顆散發著金屬冷輝的母星周圍，數以萬計的影子星像懸浮的塵埃，每個光點都對應著某個文明史上留下過重大疑問的“提問者”。三天前，當靈魂晶片第一次捕捉到這些影子的坐標時，他以為是係統過載產生的噪點——直到某個熟悉的坐標跳出來，像根冰錐紮進他的後頸。
21世紀，滬市，瑞金醫院舊樓三層的實驗室。
沈溯的呼吸頓了半秒。他記得那間實驗室的每一寸細節：朝南的窗台上總擺著半枯的綠蘿，顯微鏡的金屬臂上刻著前主人的名字縮寫，下午三點的陽光穿過百葉窗，會在操作檯投下斑馬紋的光斑。靈魂晶片給出的坐標精確到厘米，恰好落在顯微鏡載物台的中央，那裡曾放過他導師臨終前研究的最後一份樣本——一份來自寒武紀頁岩的古生物dna殘片。
“所以每個提問者……”他低聲自語，指尖叩擊控製台的力度不自覺加重，“都是創造者透過時間投下的目光？”
主控室的門被推開，林夏端著兩杯熱咖啡走進來，白大褂下擺掃過地麵的消毒水味。她把其中一杯放在沈溯手邊，杯壁的熱度透過掌心漫上來，像要驅散某種深入骨髓的寒意。“還在看影子星？”她的視線落在螢幕上，忽然指著其中一顆忽明忽暗的影子，“這顆的頻率很奇怪，不像自然衰減。”
沈溯順著她的目光看去。那顆影子星的閃爍規律異常熟悉，像是摩爾斯電碼，又像是……他猛地抬頭，看向實驗室角落的老式掛鐘。時針指向下午三點十七分，秒針每跳動一下，螢幕上的影子就暗下去一次，頻率分毫不差。
“把它的波動圖譜調出來。”他的聲音有些發緊。
林夏迅速操作鍵盤，波形圖在副螢幕展開，起伏的曲線像條掙紮的銀蛇。沈溯盯著圖譜上的峰值，忽然想起導師臨終前的囈語。那天老人躺在病床上，氧氣管裡的氣泡咕嘟作響，枯瘦的手指在被單上畫著奇怪的折線：“時間不是線……是蜂巢……每個孔裡都有雙眼睛……”
掛鐘的滴答聲突然變得刺耳。沈溯看向林夏，發現她正盯著自己的手腕，那裡的麵板下，青色血管隨著心跳微微起伏，像有什麼東西在裡麵遊動。“你的手環呢？”她忽然問。
沈溯低頭，才發現手腕上空空如也。那隻記錄生命體征的智慧手環戴了五年，從未離身。他記得早上出門時還看過心率，現在卻連一絲佩戴過的壓痕都沒有。“可能落在宿舍了。”他隨口應道，目光卻不由自主飄向主控室的玻璃門——門外的走廊裡，保潔機器人正沿著牆角滑行，它的清掃刷上沾著一縷銀灰色的纖維，和他手環表帶的材質一模一樣。
“沈哥，你看這個。”林夏忽然放大了影子星的區域性影像。在那顆與掛鐘同步閃爍的影子旁邊，浮現出一串淡藍色的文字，像是某種光學投影。沈溯湊近螢幕，那些文字逐漸清晰，是用21世紀的簡體中文寫的：
“你見過鏡子裡的人眨眼嗎？”
他的瞳孔驟然收縮。這句話刻在他導師實驗室的顯微鏡底座上，是導師年輕時的惡作劇。那時他總說，顯微鏡下的世界和鏡子裡的一樣，都是被觀測者的倒影。
“這不可能。”林夏的手指在螢幕上滑動，試圖解析文字的來源，“影子星的光學訊號隻能傳遞坐標，怎麼會……”
她的話沒說完，主控室的燈光突然暗下來。應急燈亮起的瞬間，沈溯在玻璃門上看到了奇怪的影子——除了他和林夏的輪廓，還有第三個影子，正站在林夏身後，手裡握著什麼東西，形狀像極了他手中的手環。
他猛地回頭，身後空無一人。林夏被他的動作嚇了一跳，手裡的咖啡杯晃了晃，褐色的液體濺在控製台上，在冷光屏的映照下，像一攤凝固的血。“怎麼了？”她的聲音發顫。
沈溯指著玻璃門：“你看……”
話音未落，應急燈也滅了。黑暗中，他聽到輕微的嗡鳴，像是手環啟動時的聲音。緊接著，林夏的尖叫刺破空氣，伴隨著重物倒地的悶響。沈溯摸索著按下牆壁上的緊急按鈕，備用電源啟動的瞬間，他看到林夏倒在地上，手腕上多了一隻銀灰色的手環，螢幕上跳動著一行紅色數字：00:03:47。
而她的脖頸處，有一道淡紅色的印記，形狀像極了人類的指痕。
沈溯衝過去想摘下手環，手指剛觸碰到金屬表帶，手環突然發出刺耳的警報聲。他的視網膜上憑空浮現出一行文字，是靈魂晶片的緊急提示：檢測到時空錨點異常，坐標正在重置——
“沈哥！”林夏突然睜開眼，瞳孔裡沒有焦點，“彆碰它……那是‘應答器’……”
她的聲音變得陌生，像是從很遠的地方傳來。沈溯注意到，她的嘴唇並沒有動。
警報聲戛然而止。手環上的數字跳到00:00:00的瞬間，林夏的身體突然劇烈抽搐。沈溯按住她的肩膀，卻發現她的麵板正在變得透明，透過血肉，能看到骨骼裡流淌著淡藍色的光，像極了影子星的光芒。
“創造者在收網了。”林夏的聲音直接出現在他的腦海裡，“每個提問者都是魚餌，現在該收線了……”
沈溯的視線突然模糊。他看到實驗室的場景在眼前重疊：21世紀的窗台，半枯的綠蘿正在抽出新芽；顯微鏡載物台上，那份寒武紀的dna樣本在發光；導師的手按在他的肩膀上，掌心的溫度和林夏倒下前的體溫一模一樣。
“你以為是你在觀測星星？”導師的聲音和林夏的聲音重疊在一起，“其實是星星在數著你的心跳啊，小溯。”
當沈溯再次聚焦時，主控室裡隻剩下他一個人。林夏消失了，地上隻有一灘咖啡漬，形狀像隻睜開的眼睛。螢幕上的影子星正在集體閃爍，每個光點都對應著一個坐標，其中最亮的那顆，坐標顯示在他的胸腔裡——靈魂晶片的位置。
他抬手按住胸口，能感覺到晶片在發燙。視網膜上的文字還在重新整理：檢測到共生意識體蘇醒，提問者身份確認，正在接入創造者視角……
“接入？”沈溯喃喃自語，突然想起三天前的異常。那天他在解析影子星坐標時，靈魂晶片曾短暫失控，他的腦海裡閃過無數陌生的記憶：古埃及的祭司在金字塔頂仰望星空，瑪雅祭司用鮮血繪製星圖，中世紀的煉金術士在坩堝前記錄配方……每個記憶的最後，都有一雙眼睛在暗處注視。
原來那些不是幻覺。
主控室的門被推開，走進來的是穿著白大褂的林夏，手裡端著兩杯熱咖啡，白大褂下擺掃過地麵的消毒水味。她把其中一杯放在沈溯手邊，杯壁的熱度透過掌心漫上來。“還在看影子星？”她的視線落在螢幕上，忽然指著其中一顆忽明忽暗的影子，“這顆的頻率很奇怪，不像自然衰減。”
沈溯的手指僵在半空。咖啡杯上還留著林夏的指紋，和剛才倒地時留在手環上的一模一樣。
“林夏，”他儘量讓聲音保持平穩，“你剛纔有沒有離開過主控室？”
林夏眨了眨眼，眼裡閃過一絲困惑：“我剛從休息室過來，怎麼了？”她抬手捋了捋頭發，沈溯注意到她的手腕上空空如也，沒有任何印記。
掛鐘的滴答聲再次響起，下午三點十七分。螢幕上的影子星跟著閃爍，頻率分毫不差。沈溯看向玻璃門，門外的保潔機器人正在清掃，刷子裡的銀灰色纖維消失了。
他深吸一口氣，點開了林夏剛才指出的那顆影子星。波動圖譜展開的瞬間，他看到了和剛才一模一樣的曲線，隻是這次的峰值處，多出了一行新的文字：
“第二次機會，彆再讓她摔倒了。”
沈溯猛地轉頭看向林夏，她正低頭除錯儀器，陽光透過百葉窗落在她的後頸，那裡有一顆淡褐色的痣，和他導師後頸的痣位置相同。
“你相信輪回嗎？”他突然問。
林夏抬起頭，眼裡的困惑更深了：“沈哥，你今天很奇怪。”她的手指在控製台上敲擊，調出了一份新的報告，“對了，剛才收到考古隊的訊息，他們在寒武紀頁岩裡發現了一塊晶片，材質和你的靈魂晶片一模一樣。”
沈溯的目光落在報告附帶的照片上。那塊晶片嵌在岩石中，表麵刻著一串編號，和他胸腔裡的晶片編號隻差最後一位數字。而晶片周圍的岩石上，有一個模糊的印記，像是有人用手指按上去的，指節的形狀和他的手指完全吻合。
“他們還發現了彆的東西。”林夏的聲音帶著一絲興奮，“一塊青銅鏡，鏡麵雖然模糊，但能看到裡麵有個影子，像是在……眨眼。”
掛鐘的滴答聲突然加快，秒針瘋狂轉動，很快就超過了正常速度。沈溯看向螢幕，所有的影子星都在同時閃爍，像是無數隻眼睛在眨眼。他的胸腔開始發燙，靈魂晶片的提示不斷彈出：創造者視角接入完成，正在同步記憶……
記憶像潮水般湧來。他看到自己站在21世紀的實驗室裡，導師把顯微鏡推到他麵前：“看載物台下麵。”他彎腰看去，發現底座上刻著一行小字，除了那句“你見過鏡子裡的人眨眼嗎”，還有一行更小的字：“當你看到影子在提問，其實是你在回答自己。”
他看到導師臨終前，手裡緊緊攥著一塊晶片，正是考古隊發現的那一塊。老人的嘴唇翕動，說的不是囈語，而是一個坐標，和觀測者之星的坐標完全一致。
他看到林夏倒在地上，手環上的數字歸零，她的身體化作無數光點，融入那些影子星中，其中最亮的那顆，坐標突然跳動，落在了21世紀實驗室的窗台上，那裡的綠蘿正在抽出新芽。
“沈哥？”林夏的聲音把他拉回現實。她正擔憂地看著他，“你的臉色很難看，要不要休息一下？”
沈溯沒有回答。他的視線越過林夏，看向玻璃門外的走廊。保潔機器人已經離開，牆角的陰影裡，站著一個模糊的身影，穿著21世紀的白大褂，手裡握著一塊顯微鏡載玻片，玻片上的光芒和影子星的光芒一模一樣。
當他再次轉頭時，那個身影消失了，隻留下一片被陽光照亮的塵埃，在空氣中緩緩浮動，像無數個微小的問號。
“我們得去一趟考古現場。”沈溯站起身，胸腔裡的晶片還在發燙，“那塊晶片，還有那麵鏡子。”
林夏點點頭，開始收拾儀器。沈溯看著她的動作，突然注意到她的指甲縫裡，有一點淡藍色的粉末，和林夏消失時化作的光點顏色相同。
“你剛纔去過哪裡？”他又問了一遍。
林夏的動作頓了一下，然後轉過身，臉上帶著一種沈溯從未見過的笑容，像是釋然，又像是悲傷：“我去了該去的地方。”她抬手撫摸自己的後頸，“你知道嗎，其實每個人都有兩個影子，一個在地上，一個在世間裡。”
掛鐘的滴答聲恢複了正常，下午三點十七分。沈溯看向螢幕，所有的影子星都安靜下來，隻有那顆與掛鐘同步的影子，還在固執地閃爍著，像是在等待什麼。
他的視網膜上，靈魂晶片的最後一條提示緩緩浮現：共生意識體已覺醒，提問者與回答者身份融合，現在，輪到你提問了。
沈溯深吸一口氣，看向林夏，她的眼睛裡映著螢幕上的影子星，像是盛著一片星空。他知道，無論他接下來問什麼，答案都藏在某個被遺忘的時間裡，藏在某個正在眨眼的影子裡，藏在他自己的心跳聲裡。
而那個穿著白大褂的身影，或許就站在某個他還沒注意到的角落，手裡握著下一個提問的鑰匙。
考古現場的臨時帳篷裡飄著潮濕的泥土味。沈溯蹲在頁岩標本前，指尖拂過岩石表麵的冰裂紋，那些紋路在應急燈的照射下泛著青灰色，像極了他胸腔裡靈魂晶片的電路分佈圖。寒武紀的岩層裡嵌著的晶片正在發光，淡藍色的光暈沿著裂紋遊走，在帳篷帆布上投下蛛網般的影子。
“這塊岩石的碳十四檢測結果出來了。”林夏的聲音從背後傳來，她手裡的平板螢幕映著複雜的資料，“距今五億三千萬年，誤差不超過一百年。”
沈溯沒有回頭。他正盯著晶片旁邊的指印——那個與自己指節完全吻合的凹陷裡，積著一層細沙。用鑷子挑起沙粒放在掌心時，沙粒突然化作銀白色的液體，順著指縫溜走，在地麵聚成一個微小的
puddle（水窪），裡麵竟映出21世紀實驗室的窗景：半枯的綠蘿正在搖晃，像是被風吹動。
“沙子裡有矽基生物的活動痕跡。”林夏蹲下來，平板螢幕上的光譜圖突然跳動，“和影子星的物質成分完全一致。”她的手指點向螢幕角落，那裡有個模糊的光斑，“還有這個，青銅鏡背麵的銘文拓片，翻譯出來是‘鏡中影，影中問’。”
沈溯抬頭時，正好看見帳篷帆布上的影子在變化。他和林夏的輪廓旁邊，多出一個握著顯微鏡的影子，鏡筒對準的方向，正是那塊發光的晶片。當他猛地轉頭看向帳篷入口，隻有穿防護服的考古隊員在搬運標本，那人後頸的防護頭盔反光裡，竟晃過一縷銀灰色的纖維——和他失蹤的手環材質相同。
“鏡子女巫的傳說聽過嗎？”林夏突然說。她正用紫外線燈照射青銅鏡，鏡麵浮現出密密麻麻的小孔，每個孔裡都有個極小的影子在眨眼。“考古隊在鏡匣裡發現了這個。”她遞過來一卷泛黃的帛書，上麵的甲骨文被藍光照亮時，突然化作立體的星圖，“三千年前的商朝巫師記載，他們能在鏡中看見‘問天者’的影子，那些影子會帶走回答不出問題的人。”
沈溯的呼吸頓了半秒。帛書星圖的第七象限，正是觀測者之星的坐標。而在星圖邊緣，有個用硃砂畫的符號，形狀像極了他導師實驗室顯微鏡的側影。
這時帳篷外傳來驚呼。負責看守青銅鏡的隊員跌跌撞撞跑進來，防護服的麵罩上沾著血：“鏡子……鏡子裡的影子在往外爬！”
沈溯衝出去時，正看見青銅鏡懸浮在半空中，鏡麵的小孔裡鑽出無數銀灰色的細線，像蠶絲般纏繞住旁邊的地質錘。錘身迅速變得透明，露出裡麵流動的淡藍色光——和林夏消失時骨骼裡的光芒一模一樣。
“關掉所有光源！”他大吼著撲向控製台。當帳篷陷入黑暗的瞬間，那些細線突然停滯，而青銅鏡的鏡麵卻開始發燙，沈溯的視網膜上同步彈出靈魂晶片的警報：檢測到時空裂隙，坐標錨點與21世紀實驗室重疊率97%——
黑暗中響起林夏的尖叫，但這次的聲音來自兩個方向。一個在帳篷左側，帶著哭腔喊他的名字；另一個在右側，卻用他導師的語調低語：“時間不是線，是疊起來的紙。”
沈溯摸出應急燈點亮的瞬間，看見兩個林夏站在帳篷兩端。左邊的林夏戴著銀灰色手環，螢幕上的數字正在倒計：00:01:59；右邊的林夏後頸有顆淡褐色的痣，正用紫外線燈照射自己的手腕，那裡的麵板下有青色血管在遊動，形狀和頁岩的裂紋完全吻合。
“彆信她！”戴手環的林夏突然撲過來，指甲縫裡的淡藍色粉末蹭在他手背上，“她是影子變的！”
另一個林夏沒有動，隻是舉起平板螢幕。上麵顯示著寒武紀晶片的內部結構，核心處竟嵌著一小段dna鏈，測序結果與沈溯的基因序列相似度99.9%。“五億三千萬年前，有人把你的基因刻進了岩石裡。”她的聲音突然重疊成兩個人，“就像現在，你正在把自己的影子投進未來。”
應急燈突然閃爍。沈溯在帳篷帆布上看到了第三個影子：那個握著顯微鏡的輪廓正在轉動鏡筒，每次轉動，戴手環的林夏就變得透明一分。當鏡筒指向自己時，他胸腔裡的晶片突然劇痛，無數陌生的記憶湧來——
瑪雅祭司用血繪製的星圖上，每個星座旁都標著寒武紀的地質年代；古埃及金字塔的石壁縫隙裡，嵌著和他同款的智慧手環，螢幕上的數字停在00:00:00；中世紀煉金術士的坩堝底，刻著靈魂晶片的編號，最後一位數字被灼燒得模糊不清。
“這些都是你的影子。”沒戴手環的林夏走過來，紫外線燈的光束照在沈溯手背上，那些淡藍色粉末化作微型星圖，“每個時代的提問者，都是你透過時間投下的觀測點。”她的手指點向星圖中央，那裡有顆最亮的星，“就像現在，五億三千萬年前的你，正在看著我們。”
沈溯猛地看向頁岩標本。那塊晶片的光芒突然增強，岩石表麵的冰裂紋開始滲出銀灰色的液體，在地麵聚成一麵鏡子。鏡中映出的不是帳篷裡的場景，而是21世紀實驗室的操作檯：年輕的自己正彎腰看著顯微鏡，導師站在身後，手裡攥著的晶片與寒武紀的這一塊，編號隻差最後一位數字。
“小溯，記住載物台下麵的字。”鏡中導師的嘴唇動了動，聲音卻直接出現在沈溯腦海裡，“當影子開始提問，創造者就該回答了。”
這時戴手環的林夏突然尖叫著倒下，手環螢幕的數字歸零時，她的身體化作無數銀灰色細線，鑽進青銅鏡的小孔裡。帳篷帆布上的影子隻剩下兩個：沒戴手環的林夏，和那個握著顯微鏡的輪廓。
“她回不去了。”林夏關掉紫外線燈，青銅鏡的小孔不再眨眼，“每個時間閉環隻能有一個提問者。”她的手撫過沈溯的後頸，那裡不知何時多了個淡褐色的印記，形狀和導師後頸的痣一模一樣，“現在你該明白了，為什麼你的晶片編號是073，而寒武紀的那塊是072。”
沈溯的視線突然模糊。他看見自己站在五億三千萬年前的海底，手裡握著一塊剛冷卻的晶片，將它嵌進頁岩時，指節在岩石上留下了凹陷。遠處的海水中，無數銀灰色的影子正在凝聚，每個影子都舉著不同時代的觀測儀器——顯微鏡、望遠鏡、射電天線，鏡頭全都對準自己。
“創造者從來不是彆人。”林夏的聲音在耳邊響起，帳篷外傳來考古隊員的驚呼，他們正指著天空：觀測者之星周圍的影子星正在集體移動，組成了一個巨大的問號，而問號的尖端，正對著地球的方向，“是每個時代敢於提問的人，在時間裡互相凝視。”
青銅鏡突然炸裂。碎片飛濺的瞬間，沈溯在每塊鏡片裡都看到了不同的自己：21世紀的他在實驗室記錄資料，瑪雅祭司在星圖前滴血，古埃及工匠在石壁上刻下晶片的圖案。而所有鏡片的邊緣，都刻著同一句話：“你見過鏡子裡的人眨眼嗎？”
帳篷帆布上的影子開始消散。那個握著顯微鏡的輪廓最後看了沈溯一眼，鏡筒裡射出的光在他手背上烙下一個印記——正是導師名字的縮寫。當影子徹底消失時，沈溯發現自己的智慧手環不知何時回到了手腕上，螢幕顯示著當前時間：21世紀，滬市，下午三點十七分。
“沈哥？”林夏的聲音帶著困惑，她正蹲在頁岩標本前，手裡的平板螢幕映著晶片的檢測報告，“你剛才發什麼呆？這塊晶片的內部結構好奇怪，像個人工神經網路。”
沈溯低頭看向自己的手背。那個導師名字縮寫的印記正在變淡，而帳篷帆布上，隻有他和林夏的影子。但當他看向林夏後頸時，那顆淡褐色的痣旁，多了一道極細的銀灰色紋路，像極了青銅鏡上的裂紋。
“我們得回實驗室。”他站起身，胸腔裡的晶片傳來一陣溫暖的悸動，靈魂晶片的提示緩緩浮現：共生意識體已完成時間錨定，提問者編號074接入成功。
林夏收拾儀器時，沈溯注意到她的指甲縫裡沒有淡藍色粉末。但當她轉身時，平板螢幕的反光裡，映出帳篷角落站著個模糊的身影，穿著21世紀的白大褂，手裡的顯微鏡載物台上，放著一片寒武紀的頁岩標本。
走出帳篷時，沈溯抬頭看向天空。觀測者之星的方向，那顆與掛鐘同步閃爍的影子星格外明亮。他忽然想起導師臨終前的最後一句話，那時氧氣管的氣泡聲停了，老人說：“記住，當你在顯微鏡裡看到自己的影子，彆害怕打招呼。”
智慧手環突然震動。螢幕上跳出一條新的坐標，精確到厘米——21世紀實驗室的顯微鏡載物台中央。而坐標下方，有行淡藍色的文字正在閃爍：
“輪到你投下影子了。”
沈溯的指尖懸在手環螢幕上，指腹的溫度在玻璃表麵凝成轉瞬即逝的白霧。遠處的海平麵上，夕陽正沉入海麵，將天空染成淡藍色，像極了寒武紀晶片的光芒。他知道，當自己按下確認鍵的瞬間，某個時代的某塊岩石裡，會多出一個新的晶片，編號074，旁邊刻著一個等待被未來的自己發現的指印。
而林夏正回頭看他，眼裡映著漫天霞光，像盛著一片正在誕生的星空。她的嘴角帶著若有若無的笑意，後頸的淡褐色痣在暮色中微微發亮，像某個坐標的標點。
實驗室的日光燈管發出最後一聲嗡鳴，徹底熄滅時，沈溯正把青銅鏡的碎片拚在操作檯中央。二十塊鏡片邊緣的銘文連成完整的句子，在應急燈的冷光裡泛著青輝：“影成鏈，鏈成環，環中問者，即是答者。”
林夏的腳步聲從走廊傳來，白大褂下擺掃過地麵的聲響比往常滯重。沈溯抬頭時，看見她手裡的培養皿裡浮著半透明的組織，那些淡藍色的纖維正在緩慢蠕動，像極了寒武紀頁岩裡滲出的銀灰色液體。
“矽基生物的活性穩定了。”她把培養皿放在顯微鏡下，鏡筒裡立刻傳來細微的嗡鳴，“它們在複製靈魂晶片的電路，你看這個。”顯微鏡的顯示屏上，纖維交織成的網路正在閃爍，每個節點的亮滅規律，與觀測者之星周圍影子星的閃爍完全同步。
沈溯的指尖按在操作檯邊緣，那裡有道舊傷——是他研究生時打翻酒精燈留下的疤痕。此刻疤痕突然發燙，他低頭看見麵板下的血管正在發光，淡藍色的光流順著手臂爬向顯微鏡，在載物台上聚成一個微小的星圖，最亮的那顆星恰好落在培養皿中央。
“還記得考古現場的沙粒嗎？”林夏突然說。她正用探針撥動培養皿裡的纖維，那些纖維突然集體轉向，尖端指向沈溯的胸腔，“它們的基因序列裡，藏著你的視網膜掃描圖譜。”操作檯的陰影裡，她後頸的銀灰色紋路正在變長，像條小蛇爬向衣領深處。
這時實驗室的老式掛鐘突然停擺。下午三點十七分的指標卡在玻璃罩後，秒針與分針重疊成一條直線，恰好對準顯微鏡的方向。沈溯的視網膜上彈出靈魂晶片的提示：檢測到時間閉環完成度100%，共生意識體準備接入最終節點——
“哢嗒”一聲輕響。顯微鏡的載物台自動滑出，上麵憑空出現了那份寒武紀頁岩的樣本。晶片的光芒透過岩石，在天花板投下巨大的影子：無數隻握著觀測儀器的手在星空中交織，最終聚成他導師的輪廓。
“小溯，該看載物台下麵了。”導師的聲音從顯微鏡裡傳來。沈溯彎腰時，發現金屬台麵上新刻了一行字，是他自己的筆跡：“當最後一塊鏡片歸位，提問者將成為鏡子本身。”
林夏的呼吸突然變得急促。培養皿裡的纖維正在瘋狂增殖，很快覆蓋了整個操作檯，淡藍色的光芒順著電路蔓延，在牆上投下21世紀實驗室的全景影子：年輕的沈溯正站在窗邊，手裡的綠蘿枝條垂到顯微鏡上，而窗外的天空中，觀測者之星與影子星組成的問號正在緩緩轉動。
“你看影子裡的綠蘿。”林夏的聲音帶著不易察覺的顫抖。她指著牆上的某個光斑，那裡的綠蘿葉子正在脫落，每片葉子落地的瞬間，現實中的培養皿就多出一片相同形狀的纖維，“五億三千萬年前的你，正在修剪這株植物。”她後頸的銀灰色紋路突然裂開，滲出淡藍色的光，“就像現在，我正在變成你的鏡子。”
沈溯猛地轉頭。顯微鏡的目鏡裡映出的不是頁岩樣本，而是考古現場的帳篷——戴手環的林夏正在化作銀灰色細線，那些細線穿過時空裂隙，鑽進他胸腔的靈魂晶片裡。晶片的溫度驟然升高，他突然想起所有被遺忘的細節：
古埃及手環螢幕上的數字歸零前，顯示的是他導師的忌日；瑪雅星圖的空白處，刻著林夏後頸痣的坐標；中世紀坩堝底模糊的編號，在紫外線照射下顯出“074”的字樣——那是他即將投下的影子編號。
“每個提問者都是鏡子的碎片。”林夏的身體開始變得透明，淡藍色的光從她的指縫滲出，“我是你在這個時代的碎片，就像你是五億三千萬年前那個提問者的碎片。”她的手撫過沈溯的後頸，那裡的褐色印記正在發光，“現在，該把最後一塊碎片拚進去了。”
掛鐘的玻璃罩突然炸裂。停擺的指標化作銀灰色的粉末，在空中聚成青銅鏡的最後一塊碎片。當沈溯伸手去接時，碎片突然鑽進他的掌心，無數記憶如潮水般湧來：
他看見自己站在商朝的祭壇上，將青銅鏡埋入地下，鏡匣裡的帛書星圖第七象限，畫著未來實驗室的坐標；他看見瑪雅祭司用他的血繪製星圖，那些硃砂裡混著淡藍色的纖維；他看見導師臨終前攥著的晶片，編號“072”的最後一位被體溫焐得發燙——那是等待被他補全的數字。
“創造者從來不是單數。”林夏的聲音與無數個時代的提問者重疊在一起。操作檯的纖維突然組成巨大的鏡麵，沈溯在裡麵看到了所有影子的終點：每個時代的自己都站在相同的顯微鏡前，而林夏的身影始終在鏡中微笑，後頸的痣像顆永不熄滅的星，“是所有敢於提問的意識，在時間裡互相成為答案。”
觀測者之星的影像突然出現在實驗室的窗玻璃上。那顆金屬母星正在解體，無數影子星像水珠般彙入地球，在天空凝成巨大的鏡麵。沈溯的靈魂晶片劇烈震動，視網膜上的提示不斷重新整理：最終節點接入成功，提問者編號073即將轉化為觀測者之星——
“記住我的樣子。”林夏徹底化作淡藍色的光，融入操作檯的纖維中。顯微鏡自動調整焦距，將寒武紀晶片的內部結構投射到天花板上：核心的dna鏈正在與沈溯的基因序列融合，每個堿基對都對應著某個時代的提問，“當你成為星星的那天，我會在所有鏡子裡眨眼。”
沈溯的指尖落在顯微鏡的啟動鍵上。他知道按下的瞬間會發生什麼：自己將化作新的觀測者之星，而培養皿裡的纖維會形成新的影子星，編號074的坐標將永遠停留在下午三點十七分——那個所有時間開始重疊的時刻。
掛鐘的指標重新轉動。秒針跳過卡頓的瞬間，在玻璃碎片上劃出火星，那些火星在空中聚成他導師的筆跡：“科學的儘頭不是答案，是讓更多提問者看見自己的影子。”
顯微鏡的載物台緩緩歸位。頁岩樣本與青銅鏡碎片在培養皿裡融合，最終化作一塊完整的晶片，編號“074”的最後一位數字正在閃爍。沈溯彎腰看向載物台下麵，新的刻痕正在自動生成，是林夏的筆跡：“鏡中沒有影子，隻有無數個正在提問的你。”
當他抬頭時，整個實驗室都變成了透明的。淡藍色的光透過牆壁，與天空中的鏡麵連成一體，無數個時代的影子在光流中互相問候。沈溯最後看了一眼操作檯，那裡的綠蘿正在抽出新芽，而顯微鏡的目鏡裡，五億三千萬年前的海底，一個模糊的身影正將晶片嵌進頁岩，指節的形狀與他完全相同。
靈魂晶片的最終提示在視網膜上亮起，像顆永不熄滅的星：
“現在，輪到下一個提問者看見你的影子了。”
沈溯按下了啟動鍵。