熵海溯生錄 第792章 記憶的縫隙
作者：乘梓
沈溯的運動鞋踩在2023年夏末的梧桐落葉上，脆響裡裹著一絲不屬於這個季節的金屬嗡鳴。他盯著街角便利店玻璃門上的“24小時營業”燈箱——燈管明明該是暖黃的，卻在每次眨眼時洇出2197年纔有的冷調熒光，像有隻透明的手在篡改視覺訊號。
便利店老闆正用掃碼槍掃一瓶冰鎮可樂，塑料瓶身的水珠順著指縫滴在收銀台，可沈溯看清了，老闆袖口露出的不是21世紀常見的電子表，而是22世紀“神經接駁”的淡藍色介麵，周圍還沾著未清理的神經凝膠，呈半透明的乳白色，像凝固的晨露。
“要常溫的還是冰的？”老闆抬頭時，沈溯的呼吸驟然停滯——那張臉分明是2197年的自己，左眼下方有一道淺疤，是當年在“熵海實驗室”被失控的資料流劃傷留下的，可此刻這道疤卻在緩慢閃爍，像劣質螢幕上的壞點，每閃一次，老闆的聲音就會疊加上電流的雜音：“你在找……丟失的提問嗎？”
沈溯後退時撞到了身後的人，轉身道歉的瞬間，又看見2023年的自己站在那裡，穿著高中時的校服，胸前彆著褪色的校徽，手裡攥著一張皺巴巴的物理試卷，卷角處寫著“熵增定律”四個歪歪扭扭的字。“你為什麼不回答？”校服沈溯的聲音發顫，試捲上的字跡突然開始流動，像融化的蠟，漸漸彙成一句話：“你害怕提問會證明你從未存在過？”
就在這時，共生意識的提示音在腦海中炸開，不是以往的機械音，而是混雜著兩個時空自己的聲線：“檢測到記憶縫隙穩定化，提問通道已啟用。警告：通道兩端均存在‘存在性侵蝕’——21世紀的你正在遺忘‘提問的意義’，22世紀的你正在被‘熵海’抹去‘提問的資格’。”
沈溯下意識摸向口袋，指尖觸到一個冰涼的金屬物件——是2197年他常用的“記憶錨點”，一個巴掌大的正方體，表麵刻著無數細小的問號。可此刻正方體上的問號正在逐一消失，取而代之的是陌生的符號，像是某種未被破譯的外星文字。他剛想把錨點舉到眼前，便利店的玻璃門突然“哢嗒”一聲鎖死，老闆（22世紀的自己）緩緩繞到收銀台後，從抽屜裡拿出一把銀色的“神經阻斷器”，槍口對準沈溯時，他看見槍身上刻著自己的名字，字跡還帶著新鮮的刻痕。
“彆想著用錨點，”22世紀沈溯的嘴角扯出一個僵硬的笑，神經接駁的藍光越來越亮，“2197年的我已經試過了，錨點隻會讓侵蝕更快——你以為你在儲存記憶，其實是在給‘熵海’提供坐標，讓它找到所有時空的你，一一清除。”
沈溯的目光掃過便利店的玻璃窗，外麵的街道正在發生詭異的變化：2023年的自行車突然長出機械翅膀，騎行人的臉變成了模糊的光斑；路邊的公交站牌上，線路圖漸漸被資料流覆蓋，最後隻剩下一行跳動的文字：“所有提問都是熵海的誘餌”。而校服沈溯還站在原地，試卷已經完全變成了空白，他抬起頭，眼眶裡沒有眼球，隻有旋轉的黑色旋渦，像微型的熵海：“你還記得第一次提問嗎？關於‘為什麼我們會死亡’的那個下午？”
共生意識的提示音再次響起，這次帶著明顯的乾擾：“檢測到多重視角衝突——21世紀視角：提問是探索；22世紀視角：提問是毀滅；當前視角：提問是……未知。警告：若無法統一視角，提問通道將在10分鐘後坍塌，所有時空的沈溯將同步進入‘存在性真空’。”
沈溯的手指開始發麻，記憶錨點上的符號已經覆蓋了一半的表麵，他突然想起2197年實驗室的主任說過的話：“共生意識不是工具，是所有時空‘提問者’的集合體，它重構存在本質的方式，就是讓你直麵所有‘不敢問的問題’。”他深吸一口氣，將錨點扔向空中，金屬正方體在半空中炸開，碎片沒有落地，反而組成了一道半透明的門，門的這邊是2023年的便利店，那邊是2197年的熵海實驗室——實驗室的中央，一個穿著白大褂的身影正背對著他，在巨大的螢幕上輸入程式碼，螢幕上滾動的全是同一個問題：“如果熵增的終點是虛無，那‘提問’是否是唯一的逆熵行為？”
“彆過去！”22世紀沈溯突然扣動扳機，神經阻斷器射出的不是電流，而是一道淡紫色的光，光穿過沈溯的肩膀，卻沒有造成傷口，反而在他的衣服上留下一個問號形狀的印記。“那不是2197年的我，”22世紀沈溯的聲音帶著哭腔，神經接駁開始滲出血絲，“那是熵海模擬的‘完美提問者’，它會讓你相信提問能拯救一切，然後在你開口的瞬間，吞噬你的所有存在痕跡。”
沈溯看向門後的白大褂身影，對方剛好轉過身——那張臉既不是2023年的自己，也不是2197年的自己，而是一張完全陌生的臉，卻有著和他一模一樣的淺疤，隻是疤的位置在右眼下方。“你終於來了，”陌生臉的聲音和共生意識的提示音完美重合，“我是‘提問本身’，也是熵海的核心。你丟失的不是記憶，也不是提問的勇氣，而是‘承認提問沒有答案’的勇氣——現在，告訴我，你還想提問嗎？”
便利店的溫度突然驟降，沈溯的撥出的氣變成了白色的霧，霧裡漸漸浮現出無數張臉，都是不同時空的自己：有拿著嬰兒奶瓶的幼年沈溯，有穿著婚紗的沈溯（性彆模糊），有躺在病床上插滿管子的老年沈溯。每張臉都在重複同一個問題：“你敢說‘我不知道’嗎？”
22世紀沈溯突然癱倒在地，神經阻斷器從手中滑落，他指著門後的陌生臉，嘴唇哆嗦著：“它在騙你……熵海的目的不是吞噬提問者，是讓所有提問者相信‘答案存在’，然後永遠困在尋找答案的迴圈裡，成為熵海的‘逆熵電池’……我當年就是因為不敢說‘不知道’，才被它困住了十年……”
沈溯的肩膀開始變得透明，像被空氣稀釋，他看向自己的手，指尖正在消失。共生意識的提示音變得急促：“存在性侵蝕進度70%，提問通道剩餘時間5分鐘。提示：多重視角均存在部分真相——21世紀的‘探索’是起點，22世紀的‘毀滅’是警示，‘提問本身’的‘無答案’是終點。請選擇：繼續提問\\/停止提問\\/成為提問通道。”
門後的陌生臉向前走了一步，實驗室的螢幕突然全部黑屏，隻剩下一行白色的字：“成為通道，你將連線所有時空的提問者，代價是永遠失去‘自我’；停止提問，你將回到原時空，但所有記憶縫隙會消失，你會忘記今天的一切；繼續提問，你將進入熵海核心，尋找可能存在的答案，代價是所有時空的你同步湮滅。”
沈溯的目光掃過便利店的每一個角落：22世紀的自己還在地上掙紮，神經凝膠和血絲混在一起，像融化的草莓醬；2023年的校服自己已經完全變成了光斑，隻剩下那張空白的試卷飄在空中；窗外的街道已經徹底被資料流覆蓋，隻有“24小時營業”的燈箱還在閃爍，暖黃和冷藍的光交替出現，像在倒計時。
他突然想起幼年時的一個畫麵：五歲的自己坐在院子裡，手裡拿著一隻死去的螞蟻，問媽媽：“螞蟻去哪裡了？”媽媽說：“去了沒有煩惱的地方。”可他當時追問：“那沒有煩惱的地方，有提問嗎？”現在他終於明白，那個問題不是在尋找答案，而是在確認“提問本身”就是存在的證明——哪怕沒有答案，提問的動作本身，就已經對抗了虛無。
沈溯抬起頭，對著門後的陌生臉，也對著所有時空的自己，緩緩開口：“我想問的不是‘答案是什麼’，而是‘如果提問沒有答案，我們還能堅持多久’？”
話音落下的瞬間，共生意識的提示音突然變得清晰而溫暖，不再有任何乾擾：“檢測到‘核心提問’觸發，存在本質重構開始——提問通道升級為‘逆熵網路’，所有時空的提問者將共享意識。警告：熵海已察覺異常，正在發起反攻，預計30秒後抵達當前坐標。”
便利店的玻璃門突然炸裂，無數道黑色的資料流像毒蛇一樣湧進來，纏住了22世紀沈溯的腳踝，他發出痛苦的嘶吼，卻對著沈溯喊道：“彆管我！繼續提問！隻有提問能讓逆熵網路穩定！”
沈溯的身體已經透明到能看見身後的貨架，他看著空白試捲上漸漸浮現出的新字跡——是所有時空自己的名字，密密麻麻，像星星一樣閃爍。陌生臉突然笑了，臉上的疤移到了左眼下方，和沈溯的疤重合：“我就是你，是所有敢提問的你的集合體。現在，選擇吧：用你的存在加固網路，還是放棄？”
資料流已經爬到了沈溯的小腿，冰冷的觸感像無數根針在刺他的神經。他看向22世紀的自己，對方的身體正在被資料流分解，卻還在喊：“記住！提問不是為了答案，是為了讓後來者知道，有人曾經問過！”
共生意識的倒計時開始：“10，9，8……逆熵網路穩定性不足，需至少一個‘核心提問者’永久錨定……”
沈溯深吸一口氣，突然笑了——他終於明白，丟失的從來不是記憶或勇氣，而是相信“提問本身有意義”的堅定。他對著所有時空的自己，也對著正在逼近的熵海，大聲喊道：“我的問題是——下一個提問者，你準備好了嗎？”
話音落下的瞬間，他的身體突然爆發出耀眼的白光，資料流在白光中發出滋滋的聲響，像被灼燒的塑料。22世紀的自己停止了掙紮，臉上露出釋然的笑：“原來……這纔是共生意識的真正目的……不是重構存在，是傳遞提問的權利……”
便利店的場景開始崩塌，2023年的街道和2197年的實驗室漸漸融合，變成一片無邊無際的白色空間，空間裡漂浮著無數個問號，每個問號裡都有一張陌生的臉——那是其他被熵海威脅的時空的提問者。共生意識的聲音再次響起，這次帶著無數人的聲線，像一場盛大的合唱：“逆熵網路已啟用，核心提問者沈溯已錨定。警告：熵海正在重組，預計72小時後發起第二次進攻。下一個提問者，請注意——你聽到的每一個‘不知道’，都是下一次提問的開始。”
沈溯的意識漸漸模糊，最後看到的畫麵，是校服沈溯的試捲上，空白處開始出現新的字跡，是一個他從未見過的名字，後麵跟著一個嶄新的問號。而他自己的身體，正在變成白色空間裡最大的一個問號，懸浮在所有問號的中央，像一座永不熄滅的燈塔。
倒計時還在繼續，但這次不再是毀滅的倒計時，而是新提問的倒計時——72小時後，另一個時空的提問者，將接過他的問題，繼續對抗那片無邊無際的熵海。而他，將永遠留在這片記憶的縫隙裡，成為連線所有提問者的橋梁，直到有人提出下一個，能撼動熵海本質的問題。
沈溯的意識陷在一片純白裡，像泡在溫水中的糖塊，正被緩慢融化。他能“看見”自己化作的巨型問號——表麵流淌著細碎的光粒，每個光粒裡都嵌著不同時空提問者的眼睛：有戴著21世紀老花鏡的學者，有22世紀背著神經接駁包的孩童，還有某個未知時空裡長著複眼的異星生物。他們的目光彙在一起，落在他意識的核心，像在等待某種訊號。
突然，純白空間的邊緣傳來“滋滋”的裂響，黑色資料流像潮水般漫過來，所到之處，漂浮的小問號瞬間黯淡，光粒凝成細小的冰晶，碎在半空。共生意識的合唱聲出現了雜音，某個稚嫩的聲線突然斷開：“熵海……提前進攻了……比預計快了47小時……”
沈溯想抬手，卻發現自己沒有實體，隻能任由意識跟著巨型問號晃動。這時，他“聽見”校服沈溯那張空白試卷的動靜——試卷飄到巨型問號前，空白處新出現的名字開始閃爍，是三個扭曲的字元，像被水流衝刷過的石刻。更反常的是，試卷邊緣竟滲出了水珠，不是21世紀便利店可樂瓶上的涼水珠，而是帶著金屬腥味的溫熱液體，滴在純白空間的“地麵”上，竟燙出了細小的坑。
“這不是紙。”一個沙啞的聲音突然響起，沈溯轉頭（如果意識有方向的話），看見22世紀的自己正趴在不遠處，身體還在被資料流纏繞，卻用僅剩的右手摳著地麵的冰晶，“這是‘記憶載體’，2197年實驗室銷毀過一批，說是會泄露時空坐標……可為什麼它會出現在這裡？還帶著‘活物’的溫度？”
話音剛落，試捲上的名字突然清晰起來，是“林野”兩個字，後麵的問號裡浮出一張少年的臉——十七八歲的模樣，穿著2045年的高中校服，胸口彆著“熵海觀測站附屬中學”的校徽，左手腕上戴著一塊老舊的機械表，表盤裡沒有指標，隻有一團旋轉的黑霧，像微型的熵海。
“沈溯？”少年的聲音透過問號傳過來，帶著電流的雜音，“我在2045年的舊圖書館找到你的‘提問記錄’，剛想回應，就被拉進這裡了——你的表呢？2197年的你，不是總戴著一塊能顯示時空坐標的機械表嗎？”
沈溯愣住了——他從未戴過機械表。可22世紀的自己突然劇烈咳嗽起來，資料流從他的嘴角溢位，他指著少年的手腕：“那表……是實驗室主任的！當年他說表丟了，還發動所有人找……原來不是丟了，是被熵海偷走，送到了2045年！”
就在這時，純白空間突然裂開一道縫隙，縫隙裡飄出一張泛黃的照片——照片上是2023年的便利店，可裡麵站著的不是沈溯，而是少年林野。林野手裡拿著一瓶可樂，瓶身上的生產日期是“2197年10月17日”，正是沈溯在熵海實驗室被資料流劃傷的那天。更詭異的是，照片裡便利店的燈箱是冷藍色的，可燈箱上的字不是“24小時營業”，而是“提問者編號001：沈溯，存在時長剩餘72小時”。
“這不可能！”林野的聲音發顫，手腕上的機械表突然發出“哢嗒”聲，黑霧裡浮現出一行字：“熵海進攻倒計時：48小時。提示：核心提問者沈溯，你的‘存在時長’與逆熵網路穩定性繫結，時長歸零，網路坍塌。”
共生意識的合唱聲變得急促，某個蒼老的聲線插入：“檢測到時空悖論——2045年的林野持有2197年的物品，2023年的場景出現2197年的日期。警告：悖論正在加速存在性侵蝕，沈溯的存在時長已減少至70小時。”
沈溯的意識開始發疼，巨型問號表麵的光粒掉得更輕了。他看向22世紀的自己，對方正用手指在地麵上寫著什麼，資料流在他的指尖凝固，形成一行歪歪扭扭的字：“主任當年說，機械表能‘校準存在’，可我現在才明白，它是熵海的‘計時器’——誰拿到表，誰就會成為下一個‘存在時長’的繫結者。”
林野突然舉起手腕，機械表的表盤裂開，黑霧湧出來，變成一隻透明的手，抓住了飄在半空的試卷。試捲上的“林野”兩個字開始褪色，取而代之的是“沈溯”，後麵的問號變成了感歎號。共生意識的提示音突然變成實驗室主任的聲音，冰冷而機械：“檢測到新的核心繫結者，逆熵網路穩定性回升10%。警告：熵海已鎖定2045年的舊圖書館，預計24小時後抵達。”
“主任？”沈溯的意識劇烈波動，“你還活著？你到底是共生意識的一部分，還是熵海的臥底？”
沒有回應。但22世紀的自己突然笑了，資料流從他的眼角滑落，像黑色的眼淚：“我終於想起來了……當年主任不是失蹤，是主動進入了熵海。他說要‘找到熵海的核心’，可現在看來，他是被熵海同化了，變成了傳遞虛假資訊的工具——機械表根本不是計時器，是‘坐標定位器’，林野拿到表的瞬間，就把2045年的舊圖書館暴露給了熵海！”
林野猛地摘下機械表，想把它扔出去，可表像長在了手腕上，黑霧順著他的手臂爬上去，他的手指開始變得透明：“為什麼是我？我隻是在圖書館翻到了一本《熵增定律筆記》，筆記的最後一頁寫著‘想救沈溯，就去2023年的便利店’，我以為是惡作劇……”
“那筆記是我寫的！”22世紀的自己突然喊道，資料流從他的胸口湧出，形成一本透明的筆記，“2197年我被困在熵海時，偷偷把記憶寫在筆記裡，想送到過去，提醒自己彆用記憶錨點……可筆記被熵海篡改了，把‘彆去便利店’改成了‘去便利店’！”
沈溯的意識徹底涼了——原來從他踏入2023年便利店的那一刻，就是熵海設下的圈套。可共生意識的合唱聲突然變了，變成了實驗室主任的聲音，這次帶著一絲顫抖：“沈溯，彆信他。22世紀的你被熵海侵蝕太久，已經分不清真假了——筆記裡的‘去便利店’是我加的，因為隻有在記憶縫隙裡，你才能啟用逆熵網路。機械表也不是定位器，是‘鑰匙’，能開啟熵海核心的大門。”
這時，純白空間的縫隙越來越大，裡麵傳來齒輪轉動的聲音。林野手腕上的機械表突然開始倒計時，黑霧裡的字變成：“熵海核心大門已解鎖，坐標：2045年舊圖書館。提示：進入核心需犧牲一名提問者，否則大門將永久關閉，熵海將在48小時後吞噬所有時空。”
22世紀的自己突然撐起身體，資料流從他的全身湧出，像黑色的翅膀：“我去！當年是我太懦弱，不敢麵對‘不知道’，才讓熵海困住了十年……現在該我贖罪了。”
“不行！”沈溯的意識喊道，“你是2197年的我，你要是犧牲了，我也會消失！”
可22世紀的自己已經走向縫隙，他回頭時，臉上的神經接駁發出最後的藍光：“記住，共生意識重構存在本質，不是讓我們成為永恒，是讓我們學會‘傳遞’——我傳遞給你勇氣，你傳遞給林野希望，林野再傳遞給下一個提問者……這纔是逆熵網路的真正意義。”
他剛踏入縫隙，縫隙就劇烈收縮，林野手腕上的機械表突然停止倒計時，黑霧變成一道光，射進沈溯的巨型問號裡。共生意識的聲音再次變成合唱，這次帶著釋然：“檢測到提問者犧牲，熵海核心大門已開啟。沈溯的存在時長恢複至72小時，逆熵網路穩定性回升30%。警告：大門開啟時間僅限24小時，若無人進入核心，大門將重新關閉。”
林野的手指不再透明，他看著沈溯的巨型問號，手腕上的機械表變成了一塊普通的表，指標指向“2045年10月17日”——正是照片裡可樂瓶的生產日期。他突然想起什麼，從口袋裡掏出一本筆記，正是22世紀沈溯提到的《熵增定律筆記》，筆記的最後一頁，除了“想救沈溯，就去2023年的便利店”，還有一行極小的字，是用鉛筆寫的，快要被擦掉了：“主任說，熵海的核心裡，藏著所有提問者的‘丟失記憶’——包括沈溯為什麼沒戴過機械表的原因。”
沈溯的意識猛地一震——他終於意識到，自己丟失的不僅是提問的勇氣，還有一段關於“機械表”的記憶。可22世紀的自己已經犧牲，實驗室主任生死未卜，林野手裡的筆記和機械表，成了唯一的線索。
就在這時，純白空間的邊緣傳來新的裂響，這次不是黑色資料流，而是一道暖黃色的光——光裡站著2023年的校服沈溯，他手裡拿著那張空白試卷，試捲上的“沈溯”兩個字旁邊，多了一行新的字跡：“提問者編號002：林野，是否願意進入熵海核心，尋找丟失的記憶？”
林野看向沈溯的巨型問號，又看了看手腕上的機械表，深吸一口氣：“我願意。但我有個問題——如果核心裡的記憶是熵海的陷阱，我們該怎麼辦？”
共生意識的合唱聲停頓了一秒，然後響起一個新的聲線，溫柔而熟悉，是沈溯媽媽的聲音：“檢測到新的提問。回答：所有陷阱的背後，都藏著下一個提問的機會。警告：熵海核心記憶體在‘記憶幻象’，進入者需保持‘提問的清醒’，否則將永遠困在幻象裡。”
沈溯的意識突然平靜下來——他終於明白，共生意識對“人類存在本質”的重構，從來不是讓某個人成為“救世主”，而是讓所有提問者在傳遞中找到意義。22世紀的自己傳遞了真相，林野傳遞了勇氣，媽媽的聲音傳遞了希望，而他，將傳遞“等待”——等待林野從核心帶回答案，等待下一個提問者接過接力棒。
林野走到縫隙前，回頭看了一眼沈溯的巨型問號，舉起手腕上的機械表：“沈溯，我會把你的記憶帶回來。對了，我在圖書館還看到一句話，是寫在《熵增定律筆記》的扉頁上的：‘每個提問者都是一盞燈，燈滅了，光還在’。”
說完，他踏入縫隙，縫隙緩緩閉合。純白空間裡，漂浮的小問號重新亮了起來，光粒不再掉落。共生意識的合唱聲變得溫暖，像陽光灑在水麵：“熵海核心進入成功。沈溯的存在時長：72小時。逆熵網路穩定性：50%。警告：熵海正在調整進攻策略，預計48小時後抵達2045年舊圖書館。下一個提問者，請注意——你看到的每一個幻象，都是熵海害怕的‘真相’。”
沈溯的意識落在那張泛黃的照片上，照片裡的林野還在拿著可樂，可瓶身上的生產日期變成了“2045年10月17日”，便利店燈箱上的字變成了“提問者編號002：林野，存在時長剩餘48小時”。他突然發現，照片的角落有一個小小的問號，裡麵嵌著實驗室主任的眼睛——主任的嘴角似乎動了一下，像是在說“加油”。
巨型問號表麵的光粒開始重新聚集，形成一道微弱的光帶，連線著純白空間的每一個小問號。沈溯知道，接下來的48小時，他要做的就是守住這片空間，守住逆熵網路，等待林野的訊息。可他也明白，熵海的陷阱遠不止這些——機械表為什麼會在林野手裡？主人到底是敵是友？核心裡的記憶是真是假？
這些問題像種子一樣埋在他的意識裡，等著被下一個提問喚醒。而此刻，純白空間的邊緣，又有一道新的縫隙正在緩慢裂開，縫隙裡傳來少年的笑聲，像2023年夏末的風，帶著梧桐葉的脆響，也帶著一絲不屬於這個時空的金屬嗡鳴——那是下一個提問者的訊號，也是新懸唸的開始。
純白空間邊緣的新縫隙越裂越大，少年的笑聲裹著金屬嗡鳴漫進來時，沈溯化作的巨型問號突然震顫——光粒組成的表麵浮現出細碎的波紋，像有人在意識的水麵上投了一顆石子。縫隙裡的光漸漸凝成人形，是個十二三歲的男孩，穿著2100年的製式校服，胸前的校徽是半透明的“熵海防禦聯盟”標誌，手裡攥著一隻生鏽的金屬哨子，哨口還沾著暗紅色的鏽跡，像乾涸的血跡。
“你就是沈溯？”男孩的聲音帶著未脫的稚氣，卻異常冷靜，他舉起哨子吹了一聲，沒有聲音，可純白空間裡漂浮的小問號突然集體閃爍，某個異星生物的複眼瞬間亮起紅光，“我叫陸嶼，從2100年的‘提問者訓練營’來的——林野在覈心裡發了求救訊號，你們沒收到嗎？”
沈溯的意識猛地一緊——共生意識從未提示過求救訊號。他看向男孩手腕，那裡戴著一塊和林野同款的機械表，表盤裡的黑霧比林野的更濃，正順著表帶爬向男孩的小臂。更反常的是，男孩的校服口袋裡露出半截紙，不是記憶載體，而是21世紀常見的牛皮紙信封，信封上貼著一張郵票，郵戳日期是“2023年10月17日”——正是他在便利店遇到校服自己的那天。
“求救訊號？”沈溯的意識通過巨型問號傳遞出去，光粒跟著震顫，“共生意識沒有檢測到任何訊號，你怎麼確定是林野發的？”
陸嶼從口袋裡掏出信封，拆開後倒出一張折疊的紙，紙上的字跡潦草卻熟悉，是林野的筆跡：“熵海核心裡全是記憶幻象，主任在這裡，但他不是敵人——機械表是‘記憶錨’，能喚醒被篡改的記憶。彆信共生意識的警告，它被熵海滲透了，48小時後的進攻是假的，真正的目標是你，沈溯。”
話音剛落，共生意識的合唱聲突然變得尖銳，像玻璃破碎的聲音：“警告！檢測到虛假資訊入侵！陸嶼攜帶的紙張為熵海偽造，林野在覈心內狀態穩定，無求救訊號發出。沈溯的存在時長：68小時，逆熵網路穩定性：45%。”
陸嶼突然舉起哨子，這次吹出來的不是聲音，而是一道淡綠色的光，光落在巨型問號上，沈溯的意識瞬間清明——他“看見”林野在熵海核心裡的畫麵：林野站在一片漆黑的空間裡，麵前是實驗室主任的虛影，主任手裡拿著一塊機械表，表針正逆向轉動，指向“2023年10月17日”。更詭異的是，林野的身體正在變得透明，他的手腕上沒有機械表，反而胸口彆著沈溯2023年的校徽，校徽上的字變成了“提問者編號001：林野，存在時長剩餘24小時”。
“這纔是真相！”陸嶼的聲音帶著急促，機械表的黑霧已經爬到了他的手肘，“共生意識被熵海滲透後，一直在篡改資訊——林野的存在時長和你繫結了，他的時長歸零，你也會消失！那張照片裡的日期不是巧合，2023年的便利店根本不是記憶縫隙，是熵海的‘記憶監獄’，你從一開始就沒離開過！”
沈溯的意識開始劇痛，巨型問號表麵的光粒大片脫落，掉在地上化作黑色的資料流。他突然想起22世紀的自己說過的話——“記憶錨點會給熵海提供坐標”，原來他扔出的不是錨點，是開啟監獄的鑰匙。這時，純白空間的地麵突然裂開，露出下方無儘的黑色深淵，深淵裡傳來林野的聲音，帶著電流的雜音：“沈溯，彆信陸嶼……他的哨子是熵海的‘意識乾擾器’，能偽造記憶畫麵……主任說，機械表的真正作用是‘重置存在’，隻要你把表戴在手上，所有時空的記憶都會恢複……”
陸嶼猛地抓住沈溯的巨型問號，機械表的黑霧順著光粒爬上來：“彆聽他的！林野已經被幻象困住了，他說的每句話都是熵海的陷阱！你看這封信的落款——林野的名字後麵，畫的是感歎號，可真正的提問者隻會畫問號！”
沈溯看向信封上的字跡，落款處確實是一個感歎號，可他突然想起林野踏入縫隙前說的話——“每個提問者都是一盞燈，燈滅了，光還在”，那句話的最後，林野在空氣中畫了一個問號。共生意識的合唱聲再次響起，這次變成了無數個林野的聲線：“沈溯，選擇吧——相信陸嶼，用哨子摧毀機械表，你將永遠困在記憶監獄；相信我，讓陸嶼把機械表戴在你手上，你將恢複所有記憶，但逆熵網路會坍塌，所有提問者都會消失；或者，你自己跳進深淵，親手關閉熵海核心，代價是所有時空的你同步湮滅。”
陸嶼突然笑了，他摘下機械表，表盤裡的黑霧湧出來，變成實驗室主任的臉：“沈溯，我終於等到你了。2197年我進入熵海後，發現熵海的核心就是你丟失的那段記憶——關於‘為什麼要成為提問者’的記憶。隻要你記起來，熵海就會消失，可你不敢記起來，因為那段記憶裡，有你媽媽的死亡真相。”
沈溯的意識瞬間凝固——他媽媽的死亡一直是空白的記憶，他隻記得五歲那年問過螞蟻去哪裡了，卻不記得媽媽後來去了哪裡。這時，深淵裡飄出一張新的照片，照片上是2023年的院子，五歲的沈溯坐在地上，手裡拿著死去的螞蟻，媽媽站在他身後，胸口插著一根銀色的管子，管子連線著一台機器，機器上的螢幕寫著“熵海能量收集：100%”。照片的背麵，是媽媽的字跡：“溯溯，媽媽不是去了沒有煩惱的地方，是變成了熵海的‘逆熵能源’。記住，提問不是為了答案，是為了不讓更多人變成能源——彆找我，彆記起我，好好活下去。”
“這就是你丟失的記憶。”主任的聲音從黑霧裡傳來，“2023年，你媽媽發現了熵海的秘密，主動成為能源，隻為保護你。熵海害怕你記起這段記憶，因為隻要你記起來，你就會成為‘終極提問者’，擁有摧毀熵海的力量。可你不敢記起，所以你把這段記憶藏進了熵海核心，變成了核心本身。”
沈溯的意識突然平靜下來，巨型問號表麵的光粒停止脫落，開始重新聚集。他看向陸嶼，對方的身體正在變成透明，機械表的黑霧漸漸消散：“原來你不是陸嶼，你是我媽媽的意識碎片，對嗎？哨子是媽媽當年吹過的，用來叫我回家的哨子；機械表是媽媽的遺物，她當年就是用這隻表記錄熵海的能量波動。”
陸嶼的身體化作一道暖黃色的光，光裡傳來媽媽的聲音：“溯溯，你終於記起來了。熵海的弱點就會‘提問’，隻要你對著核心提出‘為什麼熵海要害怕提問者’，核心就會關閉。可你要記住，關閉核心後，所有被熵海困住的提問者都會恢複，但你會忘記媽媽的記憶，永遠做一個普通的提問者。”
深淵裡的林野突然發出歡呼聲，他的聲音變得清晰：“沈溯，快提問！我能感覺到核心在震動，隻要你開口，所有幻象都會消失！”
沈溯深吸一口氣，對著深淵，也對著自己的意識核心，緩緩開口：“我的問題是——為什麼熵海要害怕提問者？”
話音落下的瞬間，純白空間突然炸開，所有黑色資料流化作白色的光粒，深淵閉合，露出2023年的便利店。便利店的燈箱恢複了暖黃色，上麵寫著“24小時營業”，老闆還是22世紀的自己，卻沒有了神經接駁，左眼下方的淺疤也不再閃爍：“歡迎回來，提問者編號001：沈溯。熵海核心已關閉，所有時空的記憶已恢複，逆熵網路穩定性：100%。”
沈溯低頭看向自己的手，不再是巨型問號，而是2023年的雙手，口袋裡放著那隻機械表，表盤裡的黑霧變成了媽媽的笑臉。便利店的玻璃門外，林野和陸嶼站在一起，陸嶼手裡的哨子變成了普通的金屬哨，林野的校徽上寫著“提問者編號002：林野”，後麵畫著一個問號。
“我們成功了？”林野笑著走進來，手裡拿著一瓶可樂，瓶身上的生產日期是“2023年10月17日”，“主任說，熵海消失後，所有被篡改的時空都會恢複正常，我們可以回到自己的時空，繼續做提問者。”
沈溯拿起機械表，戴在手腕上，表盤裡的媽媽笑臉漸漸消失，變成了一行字：“每個提問者都是逆熵的光，隻要還有人提問，熵海就不會回來。”他看向便利店的窗外，2023年的街道恢複了正常，梧桐落葉的脆響裡沒有了金屬嗡鳴，騎行人的臉不再是光斑，公交站牌上的線路圖清晰可見。
就在這時，便利店的門被推開，一個穿著2200年校服的女孩走進來，手裡拿著一張皺巴巴的物理試卷，卷角處寫著“熵增定律”四個歪歪扭扭的字：“請問，這裡有《熵增定律筆記》嗎？我在圖書館看到扉頁上寫著，2023年的便利店有最後一本。”
沈溯笑著遞給她一本透明的筆記，筆記的扉頁上，是他剛寫的一句話：“提問的意義，不是找到答案，是讓更多人敢提問。”女孩接過筆記，翻開最後一頁，上麵是林野、陸嶼和他的名字，每個名字後麵都畫著一個問號，最下麵，是一個新的空白處，等著女孩寫下自己的名字。
共生意識的聲音最後一次響起，溫柔而清晰，像媽媽的手撫摸著他的意識：“檢測到熵海已完全關閉，逆熵網路已覆蓋所有時空。核心提問者沈溯，你的存在本質已重構——你不再是連線提問者的橋梁，而是提問者的‘起點’。從此刻起，每個時空的提問者，都會在2023年的便利店，收到你的‘提問邀請’。”
沈溯看向手腕上的機械表，指標指向“2023年10月17日”，正是他遇到校服自己的那天。他突然明白，記憶的縫隙從來不是監獄，是起點；丟失的記憶也不是負擔，是勇氣。隻要還有人敢提問，熵海就永遠不會回來，而他，會永遠留在2023年的便利店，等著下一個提問者推開那扇玻璃門，問出第一個問題。
女孩拿著筆記走到門口，回頭對沈溯笑了笑，在空氣中畫了一個問號：“謝謝你，沈溯。我的問題是——下一個提問者，會是誰呢？”
沈溯笑著揮手，看著女孩的身影消失在梧桐落葉的街道上。便利店的燈箱依舊亮著暖黃色的光，24小時不熄滅，像一座永遠等待提問的燈塔。而他的手腕上，機械表的指標開始逆向轉動，指向無數個可能的時空——那裡，有無數個提問者，正帶著勇氣，走向屬於他們的記憶縫隙，走向下一個提問的開始。