熵海溯生錄 第810章 種子的宇宙

    作者：乘梓

沈溯的指尖還殘留著種子破土時的震顫，覆蓋星係的提問之樹在視野裡舒展枝丫，葉片上流轉的疑問像無數跳動的星子——有的是碳基文明對“時間起點”的詰問，有的是矽基種族關於“情感是否為冗餘程式碼”的困惑，最底層的葉片上甚至浮著一行孩童筆跡的問號：“為什麼月亮不會掉進海裡？”

他下意識地摸向口袋，指腹觸到熟悉的褶皺——那是出發前塞進去的半塊薄荷糖，塑料包裝在真空防護服裡硌著腰。這是他堅持了十年的習慣，每次進入高維實驗場，總要用最日常的味道錨定自己的存在。可當他剝開糖紙，薄荷的清涼還沒觸到舌尖，樹頂的星辰突然集體暗了下去。

葉片上的疑紋開始褪色。

最先消失的是孩童的筆跡，接著是矽基文明的程式碼流，最後連“時間起點”的詰問都化作淡金色的粉末，被某種無形的力場卷著飄向樹根。沈溯突然發現，那些根係並非紮在虛空裡——透過層層疊疊的星塵，他看見根係的末端纏著熟悉的白色管線，管線儘頭是21世紀實驗室的玻璃窗，窗內的白熾燈下，年輕的自己正握著鑷子，將最初的那顆種子放進培養皿。

“閉環在收縮。”身後傳來窸窣的響動，沈溯回頭時，看見林野的防護服上沾著半片乾枯的樹葉。這位量子植物學家的護目鏡裂了道縫，鏡片後的眼睛亮得嚇人，“你有沒有覺得……這棵樹在‘篩選’疑問？”

沈溯捏緊了手裡的薄荷糖。糖塊在掌心慢慢融化，黏住了幾根金色粉末。他突然意識到反常的不是星辰熄滅，而是自己的感知——從種子落地到現在，他沒聽見任何聲音。沒有樹葉摩擦的沙沙聲，沒有根係生長的爆裂聲，甚至連自己的呼吸聲都消失了。

“聽不見嗎？”林野突然抓住他的手腕，她的指尖冰涼，“我五分鐘前就發不出聲音了。剛才試著敲防護服，振動感測器顯示振幅正常，但我們的耳蝸接收不到訊號。”她指了指提問之樹的方向，“是樹在過濾‘冗餘資訊’。那些消失的疑問，可能不是消失了，是被判定為‘無意義’。”

這時，第三道身影從樹後繞了出來。是負責倫理觀測的陳舟，他的防護服胸前印著紅色的“e03”編號，可沈溯清楚記得，陳舟上週在低維折疊實驗中犧牲了——當時的爆炸把整個觀測站炸成了等離子體，連dna碎片都沒留下。

“彆碰他！”林野猛地將沈溯往後拽，防護服的關節處發出液壓管過載的嘶鳴。陳舟卻像沒聽見，徑直走到提問之樹的主根係前，伸手按在纏繞的白色管線上。他的手掌穿過管線，穿過星塵，直接按在了21世紀實驗室的玻璃窗上。

窗內，年輕的沈溯似乎察覺到了什麼，抬頭望向虛空。

“他在改變起點。”林野的聲音帶著哭腔，“陳舟的意識碎片被樹的根係纏住了，他想回到實驗開始前——如果最初的種子沒被種下，所有提問都不會誕生，包括‘如何阻止熵增’的終極問題。”

沈溯突然想起薄荷糖。他把黏著金粉的掌心貼在防護服麵罩上，清涼的甜味透過材料滲進來，熟悉的觸感讓他猛地抓住了關鍵——剛才剝糖紙時，他看見包裝上的生產日期是2077年4月12日，可今天明明是2077年4月11日。

時間在閉環裡打了個結。

陳舟的手還按在玻璃窗上，窗內的年輕沈溯已經放下了鑷子，轉身走向實驗室的咖啡機。沈溯看見他拿起馬克杯，杯身上印著研究所的logo——那是2080年才啟用的新設計。

“他在篡改記憶。”沈溯的聲音終於衝破了無聲的屏障，“樹的根係不是在連線過去，是在編織‘被期望的過去’。陳舟認為我們的所有提問都在加速熵增，所以他想讓種子從一開始就‘不存在’。”

林野突然指向樹頂。暗下去的星辰重新亮起，可這次葉片上的疑問變了——所有文明的詰問都變成了同一句話：“如果從未提問，我們是否還存在？”

沈溯的掌心開始發燙。融化的薄荷糖裡，金色粉末聚成了一顆微小的種子。他突然明白，提問之樹的果實不是“未被提出的可能性”，而是“被否定的存在”。當陳舟篡改過去的瞬間，所有基於“體問”誕生的文明都在失去存在的錨點。

這時，陳舟的防護服開始透明化。他的身體正隨著窗內年輕沈溯的動作同步變化——當年輕沈溯拿起培養皿準備倒掉種子時，陳舟的左手已經化作了星塵。

“阻止他！”林野撲向陳舟，卻穿過了他半透明的身體。她跌在根係纏繞的管線上，抬頭時突然僵住——透過管線的縫隙，她看見21世紀實驗室的角落裡，站著一個穿著白色連衣裙的小女孩，手裡攥著半塊融化的薄荷糖。

“那是……”林野的聲音顫抖著，“那是2063年失蹤的觀測站小女孩。她手裡的糖，和你口袋裡的是同一個牌子。”

沈溯的心臟猛地收縮。2063年的觀測站事故，官方結論是“量子風暴導致空間折疊”，但他一直懷疑真相被掩蓋了——因為那天他也在觀測站，口袋裡同樣揣著薄荷糖。

樹頂的星辰突然劇烈閃爍，葉片上的疑問又變了：“第一個提問，到底是誰提出的？”

陳舟的身體隻剩下頭部，他的眼睛望著窗內，年輕的沈溯已經將種子倒進了廢液桶。就在這時，角落裡的小女孩突然跑過去，從廢液桶裡撈出了那顆種子，小心翼翼地放進自己的口袋。

沈溯的口袋裡，半融化的薄荷糖突然凝固成了最初的樣子。他低頭看包裝，生產日期變成了2063年7月16日——那是觀測站事故發生的日子。

“閉環不是從實驗室開始的。”沈溯的聲音輕得像歎息，“是從那個小女孩開始的。她纔是第一個‘提問者’，而我們都是她提問的答案。”

陳舟的頭部化作星塵的瞬間，提問之樹劇烈搖晃起來。根係開始收縮，葉片上的疑紋紛紛墜落，化作無數個微型宇宙——有的宇宙裡，人類從未發明望遠鏡；有的宇宙裡，矽基文明用情感程式碼編寫詩歌；有的宇宙裡，月亮真的掉進了海裡，濺起的浪花裡浮著無數問號。

沈溯伸手接住一片墜落的葉片，上麵的疑問是：“如果所有答案都隻是另一個提問的開始，我們是否永遠走不出這個環？”

他把葉片捏在掌心，觸到了熟悉的褶皺——像半塊薄荷糖的包裝。抬頭時，他看見林野正望著自己的口袋，眼裡映著星塵的光。

“你的糖。”林野輕聲說，“剛才凝固的時候，包裝上的日期又變了。”

沈溯摸向口袋，指尖觸到的不是塑料包裝，而是柔軟的布料。他掏出來的不是薄荷糖，是一片白色的連衣裙衣角，上麵沾著半塊融化的糖漬。

樹頂的星辰終於給出了新的啟示，這次不再是文字，而是一段流動的影像——2063年的觀測站裡，小女孩攥著種子，抬頭對虛空問：“如果我把種子埋起來，它會長大嗎？”

影像消失時，提問之樹開始透明化。沈溯看見所有根係的末端都係著一根銀色的線，線的儘頭連著無數個“現在”——有的線連著正在喝咖啡的自己，有的連著正在實驗室記錄資料的林野，最細的一根線，連著21世紀廢液桶裡那顆被撈起的種子。

“我們既是提問者，也是答案。”林野的聲音裡帶著某種頓悟的輕顫，“陳舟想否定提問，其實是在否定自己的存在。”

沈溯突然發現，掌心的連衣裙衣角正在變成種子的形狀。當他鬆開手，種子懸浮在虛空裡，慢慢展開成新的枝丫——這次葉片上的疑問不再統一，每個文明的詰問都帶著獨特的光芒，最底層的葉片上，重新浮現出孩童的筆跡：“如果種子長出的樹會提問，那樹的種子裡，是不是藏著彆的宇宙？”

樹頂的星辰亮得刺眼。沈溯下意識地閉上眼，再睜開時，發現自己站在21世紀實驗室的門口。玻璃窗內，年輕的自己正彎腰撿起掉在地上的薄荷糖，而角落裡的小女孩已經不見了，隻有廢液桶旁邊，留著半塊融化的糖漬。

他摸向口袋，指尖觸到熟悉的褶皺。剝開糖紙，薄荷的清涼漫過舌尖時，他聽見身後傳來樹葉摩擦的沙沙聲。回頭望去，提問之樹的枝丫正從虛空中探出來，最末端的葉片上，浮著一行新的疑問：

“當提問者成為被提問的物件，我們是否正在變成自己創造的宇宙？”

沈溯把薄荷糖的糖紙疊成星星的形狀，輕輕放在實驗室的窗台上。糖紙反射著白熾燈的光，在窗玻璃上投下細碎的光斑，像極了樹頂閃爍的星辰。他知道懸念才剛剛開始——根係深處藏著的，或許不隻是過去，還有無數個“本可能發生”的現在。而那個2063年的小女孩，究竟是最初的提問者，還是某個未來文明種下的“種子”？

風從虛空中穿來，帶著薄荷的甜味。提問之樹的葉片輕輕晃動，將新的疑問送向更遙遠的星係。沈溯握緊了口袋裡的種子，掌心的溫度讓他確信——下一個提問，已經在萌芽了。

沈溯把糖紙星星貼在窗玻璃上時，指腹突然感到一陣熟悉的黏膩——就像小時候貼在冰箱上的磁鐵，總要反複按幾次才肯牢牢粘住。他下意識地用指節敲了敲玻璃，想確認這21世紀的窗麵是否結實，卻聽見身後傳來“叮”的一聲輕響。

不是樹的枝丫碰撞，是金屬落地的聲音。

他回頭時，看見林野正蹲在地上，手裡捏著枚銀色的懷表。表蓋敞開著，表盤裡沒有指標，隻有團旋轉的金色霧氣，像極了提問之樹葉片上消散的疑紋。“從樹的根係裡掉下來的。”林野的指尖在表殼上摩挲，“你看背麵。”

沈溯彎腰的瞬間，鼻腔裡湧入一股消毒水的味道。不是高維實驗場的合成臭氧味，是21世紀醫院特有的、混著酒精的氣息。他盯著懷表背麵的刻字，瞳孔猛地收縮——那是行極小的楷書：“贈沈念，2063.7.16”。

沈念。2063年失蹤的觀測站小女孩，檔案裡登記的名字。

“這表……”林野的聲音頓了頓，“剛纔在樹頂星辰的光裡，我好像看見過。陳舟按在玻璃窗上的時候，他防護服內側的口袋裡，就鼓著這麼個形狀的東西。”

沈溯突然想起陳舟犧牲前的最後一條通訊。當時爆炸的衝擊波已經撕裂了觀測站的外殼，陳舟的聲音在電流雜音裡斷斷續續：“……種子不是起點……是‘信’……有人在2063年就埋下了……”他當時以為是胡話，現在才驚覺，陳舟說的或許不是種子，是這枚懷表。

這時，懷表的表盤突然亮了。金色霧氣裡浮出一行字：“當你看見這句話時，我已經在過去等了三十年。”

林野的呼吸猛地停了。“‘我’是誰？”她的手指按在表盤上，想觸那行字，卻直接穿了過去——霧氣裡的字跡像活物般扭動著，慢慢變成了新的句子：“沈溯，彆讓她把種子埋在觀測站的梧桐樹下。”

沈溯的後頸滲出冷汗。觀測站的梧桐樹，是他童年記憶裡最清晰的標記。2063年事故那天，他就是在梧桐樹下撿到半塊薄荷糖的——塑料包裝上印著隻兔子，和他現在口袋裡的一模一樣。

“她要埋種子？”林野突然拽住他的胳膊，“可剛才影像裡，她明明把種子放進了口袋……”

話音未落，懷表的金色霧氣突然炸開。不是消散，是朝著某個方向湧去——穿過提問之樹的枝丫，穿過21世紀實驗室的玻璃窗，徑直撲向窗內那個彎腰撿薄荷糖的年輕沈溯。

年輕的沈溯猛地直起身，手按在太陽穴上，像是突然犯了偏頭痛。他口袋裡的種子不知何時掉在了地上，正順著瓷磚的縫隙往牆角滾，而牆角的陰影裡，隱約能看見片白色的裙角。

“她在那裡！”林野的聲音發顫，“那個小女孩！”

沈溯卻盯著年輕沈溯的臉。不是因為他正皺眉看向牆角，是因為他的左耳——耳廓上有個極小的月牙形疤痕，那是沈溯20歲時做量子共振實驗留下的傷。可窗裡的“他”，明明隻有17歲。

時間的結，不止打了一個。

懷表突然開始發燙，林野手一鬆，表殼在地上滾了半圈，露出背麵的刻字。沈溯彎腰去撿的瞬間，看見刻字的邊緣有道細微的裂痕，像是被人用指甲反複摳過。他突然想起陳舟半透明的手——當時陳舟按在玻璃窗上，指尖似乎就在反複摩挲某個位置。

“陳舟不是在篡改過去。”沈溯的聲音有些發啞，“他是在給我們留線索。這懷表是沈唸的東西，陳舟在爆炸前拿到了它，卻被樹的根係困住，隻能通過改變窗內的細節傳遞資訊。”

林野突然指向實驗室的玻璃窗。年輕的沈溯已經撿起了地上的種子，正轉身走向門口，而牆角的白色裙角慢慢消失了——不是憑空不見，是順著門縫滑了出去，像片被風捲走的紙。“她要去梧桐樹那裡！”林野拽著沈溯往樹的方向跑，“懷表上說不能讓她埋種子！”

可他們剛跑到樹的主根係旁，就被股無形的力場擋住了。不是樹在排斥，是根係裡的白色管線在震動——管線儘頭的實驗室裡，年輕的沈溯突然停下了腳步。他沒有追出門，反而轉身走向咖啡機，重新拿起了那隻印著2080年logo的馬克杯。

“不對。”沈溯的手指按在力場的屏障上，觸感冰涼，像按在結了冰的湖麵上，“他在重複剛才的動作。陳舟的意識碎片消失後，時間閉環開始‘卡頓’了。”

林野突然“啊”了一聲。她的防護服手套不知何時沾了片金色的粉末，此刻正順著指縫往懷表裡滲。表盤裡的霧氣重新凝聚，這次浮出的不是字，是段影像：2063年的觀測站梧桐樹下，沈念蹲在泥土前，手裡攥著種子，懷表就放在旁邊的草地上。她抬頭望向天空，眼裡映著奇異的光——不是太陽，是顆正在膨脹的紅色星辰。

“那是……”沈溯的喉嚨發緊，“參宿四。2063年7月16日，天文學家觀測到它的亮度突然增加了百分之二十。”

影像裡的沈念低下頭，把種子埋進土裡。她剛拍了拍手上的泥土，懷表突然開始劇烈震動。草地裂開道縫隙，金色的霧氣從地下湧出來，纏上她的腳踝。沈唸的表情沒有驚慌，反而輕輕摸了摸懷表的表蓋，像是在跟什麼人告彆。

“她知道會發生什麼。”林野的聲音帶著哭腔，“她不是意外捲入事故的，她是故意的。”

這時，力場的屏障突然消失了。提問之樹的枝丫開始瘋狂生長，葉片上的疑問不再是文字，而是流動的畫麵——有的是沈念在觀測站的天文台上記錄資料，有的是她在實驗室裡給種子澆水，最清晰的幅畫麵裡，她正把懷表放進個銀色的盒子，盒子上印著和陳舟防護服上樣的“e03”編號。

“陳舟是倫理觀測員。”沈溯猛地抓住了關鍵，“他的任務不是監督實驗，是保護沈念。2063年的事故根本不是量子風暴，是提問之樹的根係第一次突破時空壁壘，沈念把自己當成了‘錨’，才讓樹沒有徹底崩塌。”

林野突然指向懷表。表盤裡的影像變了，這次是21世紀的實驗室窗外——沈念正站在梧桐樹下，手裡捏著片樹葉，樹葉上寫著行字：“告訴沈溯，種子要在參宿四最亮的時候澆水。”

“沈溯！”林野拽著他的胳膊往實驗室門口跑，“年輕的你要出門了！”

沈溯的靴子踩在21世紀的水泥地上，發出沉悶的響聲。他看見年輕的自己推開門，陽光順著門縫湧進來，在地上投下長長的光帶。而門外的梧桐樹下，沈念正仰著頭，手裡的樹葉在風裡輕輕搖晃。

年輕的沈溯停下腳步，似乎在猶豫要不要過去。

沈溯的心跳得像擂鼓。他知道接下來會發生什麼——按照記憶，年輕的自己會轉身回實驗室，錯過和沈唸的相遇，而沈念會獨自把種子埋進土裡，直到2063年的事故發生。可這次，年輕的沈溯抬起了腳，朝著梧桐樹走了過去。

“他在改變記憶。”林野的聲音裡帶著難以置信的驚訝，“我們的介入，讓閉環出現了新的分支。”

沈溯盯著年輕沈溯的手。他的指尖快要觸到沈念手裡的樹葉時，懷表突然“哢噠”聲合上了。表蓋閉合的瞬間，提問之樹的枝丫劇烈搖晃起來，葉片上的畫麵開始褪色，像被水衝刷的顏料。

“不——”林野伸手去抓最近的片葉子，卻隻抓住了團金色的粉末。

沈溯的口袋裡傳來異動。他掏出來的瞬間，瞳孔猛地收縮——不是種子，是片梧桐樹葉，葉麵上用鋼筆寫著行字：“當參宿四再次變亮時，記得把懷表放在觀測站的天台上。”字跡的末尾，畫著個小小的兔子頭，和薄荷糖包裝上的模樣。

樹頂的星辰突然開始墜落。不是顆兩顆，是成片的星子像雨點般往下掉，砸在地上化作無數個微型宇宙——有的宇宙裡，沈念沒有埋種子，提問之樹從未出現；有的宇宙裡，陳舟沒有犧牲，正和沈念起記錄樹葉上的疑問；還有個宇宙裡，年輕的沈溯抓住了那片樹葉，而沈唸的口袋裡，露出了半塊薄荷糖的糖紙。

“我們創造了新的可能性。”林野的聲音輕得像歎息，她的防護服上沾著的金色粉末正在發光，“但沈念說的‘參宿四再次變亮’，是什麼時候？”

沈溯抬頭望向虛空。提問之樹的枝丫正在透明化，露出藏在深處的東西——不是根係，是無數根銀色的線，線的儘頭連著不同的時空。最粗的根線上，掛著個熟悉的銀色盒子，盒子上的“e03”編號正在慢慢消失，取而代之的是行新的刻字：“2077.4.12，參宿四將達到最大亮度。”

2077年4月12日。薄荷糖包裝上的生產日期。

沈溯突然想起陳舟犧牲前的最後句話。他當時以為是“種子不是起點”，現在才聽清，陳舟說的是：“信不是起點……是‘約’……”

約定。沈念在2063年埋下種子時，就和未來的某個人定下了約定。

這時，林野突然抓住他的手腕。她的手指指向實驗室的玻璃窗——年輕的沈溯已經回到了室內，正把種子放進培養皿，而窗外的沈念慢慢轉過身，朝著高維實驗場的方向望了眼。她的嘴角似乎帶著笑，手裡的梧桐樹葉在風裡化作了金色的粉末。

“她知道我們在看。”林野的聲音顫抖著，“她直都知道。”

沈溯把懷表揣進懷裡，表殼的溫度透過防護服滲進來，像塊溫暖的烙鐵。他摸向口袋裡的梧桐樹葉，葉麵上的字跡已經開始褪色，隻有那個兔子頭還清晰著。“明天。”他輕聲說，“明天就是4月12日。”

林野抬頭時，看見提問之樹的最後片葉子正在墜落。葉片上的疑問是：“當約定跨越時空，等待的人，究竟是在守護過去，還是在創造未來？”

沈溯伸手接住葉片的瞬間，鼻腔裡的消毒水味突然消失了。取而代之的，是股熟悉的薄荷清涼。他低頭看了眼手心的樹葉，突然發現葉梗處纏著根極細的銀色線——線的儘頭，係著半塊融化的薄荷糖，糖紙上的兔子頭，正對著他眨眼睛。

風從虛空中穿來，帶著梧桐花的香氣。沈溯握緊了懷裡的懷表，知道懸案還遠未結束——沈念為什麼要在2063年埋下種子？陳舟防護服裡的懷表，是沈念親手放進去的嗎？還有那個反複出現的日期，2077.4.12，參宿四變亮的那天，究竟會發生什麼？

他抬頭望向樹頂消失的星辰，突然明白，提問之樹從來不是答案的集合，是等待被解開的“信”。而他們，都是帶著信的人。

年輕的沈溯在實驗室裡點燃了酒精燈，藍色的火焰在培養皿下跳動。沈溯看著窗內的自己，突然想起懷表上的刻字——“贈沈念”。或許，這枚表從來不是彆人贈給沈唸的，是沈念留給自己的。

留給三十年後，需要用懷表來錨定時空的自己。

林野碰了碰他的胳膊，指向前方。提問之樹消失的地方，慢慢浮出顆新的種子，懸浮在虛空中，像顆等待被點燃的星。“該走了。”林野的聲音裡帶著種奇異的篤定，“明天要去觀測站的天台。”

沈溯把梧桐樹葉放進防護服的內側口袋，指尖觸到片冰涼的金屬——是懷表的表鏈。他跟著林野往時空裂隙的方向走，身後的21世紀實驗室慢慢縮小，最終化作顆金色的光點，融進了新種子的胚芽裡。

他知道，當明天的參宿四亮起時，所有的疑問都會長出新的枝丫。而那個穿著白色連衣裙的小女孩，或許根本不是最初的提問者，是某個遙遠未來的“答案”，特意回到過去，種下了讓提問發生的種子。

就像此刻的他，正帶著懷表，走向屬於自己的“約定”。

淩晨四點的觀測站天台結著薄霜。沈溯把懷表放在混凝土欄杆上時，金屬表殼與霜花相觸的地方冒起細白的水汽——就像三十年前沈念把它放在梧桐草地上時那樣。林野正除錯光譜儀，鏡頭對準東方天際那顆逐漸明亮的紅色星辰，顯示屏上跳動的波長資料突然定格在656納米，那是氫原子躍遷的特征譜線，也是參宿四即將進入超新星爆發預備期的標誌。

“還有十七分鐘達到峰值亮度。”林野的手套在鍵盤上敲擊，發出清脆的嗒嗒聲，“剛才收到深空站的預警，參宿四的星冕物質拋射已經抵達柯伊伯帶，地球磁場正在產生共振。”她突然頓住，指尖懸在“記錄”按鈕上方，“你聽。”

沈溯的聽覺還殘留著高維實驗場的靜默，此刻卻清晰捕捉到某種低頻振動。不是來自地麵，是從懷表內部傳來的——像有人在表殼裡輕輕敲著摩斯密碼。他俯身時，看見表盤的金色霧氣重新凝聚，這次卻沒有浮現文字，而是化作團旋轉的星雲，中心隱約可見顆藍色的行星，大陸輪廓與地球完全重合，卻在南極位置多出片從未被記載的陸地。

“那是……”林野的光譜儀突然發出刺耳的警報，顯示屏上的紅色曲線陡然飆升，“亮度超過預測值百分之三百！它在加速亮起來！”

懷表的表蓋“哢噠”彈開。這次霧氣裡浮出的不是影像，是縷實體的金色絲線，像有生命般纏上沈溯的手腕。他下意識想掙脫，指尖卻觸到絲熟悉的黏膩——和小時候在觀測站梧桐樹下撿到的薄荷糖包裝觸感模樣。絲線順著血管的走嚮往上爬，在他的左耳後停住，那裡有個月牙形的疤痕，是二十歲做量子共振實驗時被高能粒子灼傷的。

“它在找這個。”林野的聲音帶著難以置信的輕顫，她舉著光譜儀對準絲線，顯示屏上突然跳出組匹配資料，“這是……人類的神經元生物電訊號。頻率和你剛才的腦電波完全致。”

懷表內部的敲擊聲突然密集起來。沈溯猛地想起陳舟犧牲前那條破碎的通訊，此刻才破譯出電流雜音裡的真實資訊：“種子是信……懷表是鎖……疤痕是鑰匙……”他伸手去摸左耳後的疤痕，指尖剛觸到麵板，懷表的金色霧氣突然炸開，化作無數條絲線飛向天際，在參宿四的紅光裡織成張巨大的網。

網的中心，沈唸的身影慢慢浮現。

她還是穿著2063年那件白色連衣裙，裙角沾著梧桐花的碎屑，手裡捏著半塊融化的薄荷糖。沈溯突然意識到，三十年來反複出現的薄荷糖從不是巧合——糖紙上的兔子頭圖案，其實是用摩斯密碼畫的“等待”，而他口袋裡那半塊，包裝內側印著行極小的字跡：“當參宿四變亮時，種子會記得所有提問。”

“你終於來了。”沈唸的聲音穿過聲波和磁場的共振，清晰得像在耳邊低語。她抬起手，金色絲線從她的指尖延伸出來，與沈溯手腕上的絲線在空中交纏，“2063年那天，我不是在埋種子，是在給你留鑰匙。”

參宿四的光芒此刻已如正午驕陽，沈溯卻在強光裡看見奇異的景象：天台上的霜花開始逆向凝結，融化的水珠重新聚成冰晶；林野掉在地上的光譜儀資料卡自動飛回卡槽，剛才刪除的記錄正在逐條恢複；甚至連他撥出的白氣都倒著吸回肺裡——時間在以天台為中心逆向流淌。

“這是閉環的終點。”沈唸的身影在紅光裡逐漸透明，金色絲線卻越收越緊，“2063年的觀測站事故不是樹的根係突破時空壁壘，是未來的你把種子送回了過去。我隻是幫你接住它的人。”她的手指指向沈溯左耳後的疤痕，“這個傷口不是粒子灼傷的，是你三十年後在高維實驗場被提問之樹的根係劃傷的。時間從來不是直線，是棵樹。”

林野突然尖叫起來。她的光譜儀顯示屏上，地球的影像正在飛速變化：南極的未知大陸慢慢消失，取而代之的是片熟悉的建築群——正是他們此刻所在的觀測站。而在建築群的梧桐樹下，個穿著白色連衣裙的小女孩正蹲在地上，手裡捏著枚銀色的懷表，抬頭望向天空中那顆明亮的紅色星辰。

“那是2063年的沈念。”林野的聲音帶著哭腔，“她在看現在的參宿四！我們的現在，是她的過去！”

懷表的金色絲線突然劇烈震動。沈溯看見自己的手掌開始透明，像陳舟在高維實驗場時那樣。他低頭時，發現防護服的口袋裡正滲出金色的粉末，慢慢聚成顆種子——和他最初在高維實驗場種下的那顆模樣。種子落地的瞬間，天台的混凝土裂縫裡突然冒出嫩綠的芽，以肉眼可見的速度長成樹苗，葉片上浮現出無數跳動的問號，最底層的片上寫著行海童筆跡：“為什麼月亮不會掉進海裡？”

“這纔是提問之樹的起點。”沈唸的身影徹底化作金色的霧氣，與絲線融為體，“每個提問都是顆種子，每個答案都是新的提問。陳舟不是在阻止熵增，是在守護這個迴圈——如果沒有他在低維實驗場的犧牲，種子永遠到不了2063年。”

參宿四的光芒達到了頂峰。沈溯在強光裡看見無數個重疊的時空：2063年的沈念把種子埋進梧桐樹下，2077年的自己在高維實驗場看著樹長起來，而在更遙遠的未來，顆藍色的行星上，個穿著白色連衣裙的小女孩正舉著枚銀色的懷表，抬頭問身邊的男人：“爸爸，參宿四為什麼會變成星星雨呀？”

男人的左耳後，有個月牙形的疤痕。

林野的光譜儀突然自動關機。她轉身時，發現天台上的樹苗已經長到欄杆高，樹頂的星辰閃爍著熟悉的光——不是參宿四的紅光，是提問之樹最初的金色光芒。沈溯的手掌正在恢複實體，懷表躺在他的掌心，表蓋內側刻著行新的字跡：“贈沈溯，2077.4.12”，與背麵“贈沈念，2063.7.16”的刻字形成完美的閉環。

“它結束了。”林野的指尖拂過樹乾，葉片上的疑紋開始褪色，化作金色的粉末飄向天際，“不，是開始了。”

沈溯把懷表揣進懷裡時，發現口袋裡的梧桐樹葉已經乾透，葉麵上“當參宿四再次變亮時”的字跡消失了，隻留下那個兔子頭圖案，正對著他眨眼睛。遠處的東方天際，參宿四的光芒慢慢暗下去，黎明的曙光從地平線湧上來，給觀測站的梧桐樹冠鍍上層金邊。

他知道懸念從未真正結束。沈念究竟是過去的提問者，還是未來的答案？陳舟在低維實驗場的犧牲，是命運的必然，還是他主動選擇的守護？那些在金色霧氣裡看見的藍色行星，是平行宇宙的地球，還是億年後人類文明的新家園？

但這些已經不再重要。

林野正彎腰撿起片飄落的金色粉末，粉末在她的掌心化作半塊薄荷糖，包裝上的兔子頭對著她笑。“你看。”她把糖遞過來，“它記得我們的提問。”

沈溯剝開糖紙，薄荷的清涼漫過舌尖時，他聽見身後傳來樹葉摩擦的沙沙聲。回頭望去，天台上的樹苗已經長得比欄杆還高，枝丫上結著飽滿的果實，每個果實裡都嵌著顆藍色的星球，有的在發生恐龍滅絕，有的在進行第一次登月，最頂端的那顆果實裡，個穿著白色連衣裙的小女孩正把枚銀色的懷表放進梧桐草地裡。

參宿四的光芒徹底沉入地平線。沈溯把糖紙疊成星星的形狀，輕輕放在樹苗的樹杈上。糖紙反射著黎明的光，在葉片上投下細碎的光斑，像極了三十年前沈念眼裡的星辰。

風從觀測站的梧桐樹梢吹過來，帶著薄荷和梧桐花的香氣。沈溯握緊了懷裡的懷表，知道下一個提問已經在萌芽——或許不是他，不是林野，是某個遙遠時空裡，一個蹲在梧桐樹下的小女孩，抬頭對天空問出的那句：“種子長大以後，會記得自己曾經是顆糖嗎？”

樹頂的星辰閃爍起來，這次不再是啟示，而是應答。