熵海溯生錄 第817章 提問的重量

    作者：乘梓

消毒水的氣味像一層透明的膜，裹著沈溯的鼻腔。他坐在共生艙邊緣，指尖無意識摩挲著艙壁上的冷凝水——這是每天清晨都會有的場景。護工推著營養劑車走過走廊，金屬輪子碾過地磚的聲響從遠及近，最後在他門口停下。

“沈先生，今天的記憶錨定劑。”護工的白大褂下擺掃過門框，塑料瓶裡的淡綠色液體晃出細碎的光。

沈溯接過瓶子，指尖觸到瓶身的瞬間頓住了。不是往常的溫涼，而是帶著一絲近乎人體的暖。他抬頭時，護工已經轉過身，後頸的麵板下隱約有淡藍色的紋路在蠕動，像被水泡脹的血管。

“昨晚睡得好嗎？”護工的聲音隔著口罩傳來，有點悶。

“還是老樣子。”沈溯擰開瓶蓋，液體流過喉嚨時，他瞥見護工推車的金屬架上，放著一隻不屬於這裡的銀質懷表。表蓋敞開著，裡麵沒有指標，隻有一團模糊的光暈在緩緩旋轉。他記得這懷表——上週在記憶碎片裡，他曾用它抵住過某個瀕死之人的頸動脈。

護工推著車走了，走廊裡的腳步聲卻沒有像往常一樣漸遠。沈溯靠在艙壁上，聽見那腳步聲在他門外停了很久，然後輕輕敲了三下。不是護工的節奏，倒像是……他自己在共生狀態下，敲擊艙壁確認時間的頻率。

共生艙的警報突然響了。不是尖銳的蜂鳴，而是一段緩慢的、像大提琴走調的旋律。沈溯的視線落在艙內的共生體上——那團由生物電和記憶碎片凝結成的半透明物質，此刻正劇烈地收縮，表麵浮現出無數細小的裂紋，裂紋裡滲出銀白色的液體，像融化的金屬。

“滴——”監測儀的螢幕突然變亮，上麵的波形圖扭曲成一條直線，緊接著彈出一行紅色字元：“提問重量異常：當前值=未知記憶體x3”。

沈溯的心臟猛地抽緊。他記得昨天稱量“我是誰”時，監測儀顯示的數值恰好等於他輪回中失去的172段守護記憶總和。現在的“未知記憶體”，是從哪裡來的？

他伸手按向共生艙的緊急開關，指尖還沒觸到按鈕，艙內的銀白色液體突然炸開，濺在他手背上。不是冰冷的，而是帶著灼燒感——像被剛熄滅的灰燼燙到。他低頭看時，那些液體正順著他的血管往裡鑽，所過之處，麵板下浮現出和護工後頸一樣的淡藍色紋路。

“沈溯。”

一個聲音在他腦子裡響起，不是共生體慣常的電子音，而是帶著清晰的呼吸聲。他猛地抬頭，看見共生艙的玻璃壁上，映出兩個影子。一個是他自己，另一個站在他身後，穿著褪色的軍裝，左手握著那隻銀質懷表。

“你是誰？”沈溯的聲音發緊。

影子沒有回答，隻是抬手翻開懷表。裡麵的光暈突然炸開，沈溯的眼前瞬間被白光淹沒。他看見無數個“自己”在不同的時空裡奔跑：有的在雪地裡抱著一個凍僵的孩子，有的在飛船殘骸裡拆炸彈，還有的跪在手術台前，指尖沾著彆人的血。最後一個畫麵裡，他站在共生艙前，將那隻懷表放進了艙內——那是三天前，他完全不記得自己做過的事。

白光褪去時，共生艙的玻璃壁上隻剩下他自己的影子。手背上的淡藍色紋路已經消失，隻留下幾道淺淺的白痕。監測儀的螢幕恢複了正常，隻是在波形圖的末尾，多了一行淡灰色的小字：“共生體請求同步：第173段記憶”。

走廊裡傳來急促的腳步聲。沈溯轉身時，看見主治醫生林默站在門口，白大褂的釦子扣錯了兩顆。“剛才的警報是怎麼回事？”林默的眼鏡片上蒙著一層水汽，他說話時，手指不自覺地摩挲著耳根——那是他說謊時的習慣。

“不知道，可能是儀器故障。”沈溯指了指監測儀，“你看，現在已經好了。”

林默的視線掃過螢幕，停頓了三秒。“我讓人來檢查一下。”他轉身要走，沈溯突然開口：“林醫生，你見過一隻銀質懷表嗎？表蓋裡沒有指標的那種。”

林默的肩膀幾不可察地抖了一下。“醫院裡不允許帶私人物品。”他的聲音有點乾，“你是不是又出現記憶錯亂了？”

沈溯沒有回答。他看著林默的背影消失在走廊拐角，然後低頭看向自己的手心。剛才被銀白色液體濺到的地方，麵板下隱約有什麼東西在動，像有細小的齒輪在轉動。

“他發現懷表了。”林默站在監控室裡，指尖掐著眉心。螢幕上，沈溯正坐在共生艙前，用指甲刮著手心的白痕。

“讓‘錨點’撤回。”監控室的陰影裡，有人推過來一份檔案。資料夾上的紅色印章已經模糊，隻能看清“第173次共生實驗”幾個字。

“不行。”林默翻開檔案，指尖在“記憶汙染風險”那一行頓住，“沈溯的共生體已經和他的神經末梢產生交聯，強行撤回會導致記憶崩塌症惡化。”

陰影裡的人笑了一聲，聲音像揉皺的紙。“你以為我們還在乎他的病情？昨天他稱量‘我是誰’的時候，共生體的能量波動已經穿透了三層遮蔽場。再拖下去，‘那邊’的人會先找到他。”

林默的手指攥緊了檔案，紙頁邊緣被捏出褶皺。他想起三天前，沈溯在共生狀態下突然尖叫，監測儀顯示他的記憶碎片裡混入了一段不屬於他的畫麵：一片被血色染紅的雪地，一個穿著軍裝的人正用銀質懷表砸向冰層下的裂縫。

“在給我24小時。”林默的聲音有點啞，“我會讓他主動放棄那段記憶。”

陰影裡的人沒說話。監控螢幕上，沈溯突然站起身，走向窗邊。他的手按在玻璃上，指節因為用力而發白。林默順著他的視線看去——窗外的天空不知何時變成了淡紫色，雲層裡有巨大的陰影在緩緩移動，像被線牽著的木偶。

沈溯盯著窗外的雲影，手心的灼燒感又湧上來了。他記得這種紫色的天空——在第7次輪回裡，他就是在這樣的天空下，把最後一塊能量塊塞進了一個女孩的揹包。女孩說她叫“星子”，眼睛像碎掉的星星。

“你在看什麼？”

一個小女孩的聲音在身後響起。沈溯轉身時，看見星子站在門口，手裡攥著那隻銀質懷表。她的頭發比記憶裡短了很多，額角還有一塊沒消退的淤青。

“你怎麼會在這裡？”沈溯的心跳得厲害。他記得星子在第7次輪回的末尾已經死了——死在他懷裡，最後一口氣吹散了他手背上的血跡。

星子把懷表舉到他麵前，表蓋裡的光暈已經變成了紅色。“你看，它在哭。”她的指尖劃過表蓋，“昨天晚上，我看見你把它放進共生艙了。你是不是想找回被它吃掉的記憶？”

沈溯的後背撞上窗台，涼意順著脊椎往上爬。他確實不記得自己做過這件事。

“護工阿姨說，你是記憶崩塌症患者，會忘記自己做過的事。”星子的眼睛眨了眨，“但我知道，你沒有忘。你隻是把記憶藏在了懷表裡，就像我媽媽藏糖果一樣。”

她踮起腳尖，把懷表塞進沈溯手裡。金屬表殼的溫度突然升高，燙得他差點鬆手。表蓋裡的紅色光暈中，漸漸浮現出一段畫麵：他跪在雪地裡，星子的血染紅了他的袖口，他把懷表按在她的胸口，低聲說：“等我，下次輪回，我一定找到你。”

原來第173段記憶，是他對一個死者的承諾。

共生艙的警報再次響起，這次是尖銳的蜂鳴。沈溯轉身時，看見艙內的共生體正在融化，銀白色的液體順著艙壁往下流，在地麵上彙成一條小溪。溪水裡浮著無數細小的光點，每個光點裡都有一張臉——都是他在輪回中守護過的人。

“沈先生！”林默的聲音從走廊傳來，帶著喘息，“快離開那裡！共生體要崩潰了！”

沈溯低頭看著手心裡的懷表，表蓋裡的光暈突然炸開。他聽見無數個聲音在腦子裡響起，有的在哭，有的在笑，有的在說“謝謝你”。他終於明白，“我是誰”的重量，從來不是失去的記憶總和——而是那些被他守護過的人，在他身上留下的、永不磨滅的痕跡。

地麵上的銀白色小溪突然沸騰起來，濺起的水珠在空中凝成一張臉。是星子的臉，笑著對他伸出手。沈溯的指尖快要觸到那張臉時，林默突然衝過來，把他往後拽。

“彆碰它！”林默的眼鏡掉在地上，碎了一片鏡片，“那是記憶汙染！會讓你徹底失去自我！”

沈溯看著自己的手穿過星子的臉，指尖隻抓到一片冰涼的空氣。銀白色的液體開始蒸發，艙內的共生體已經消失了，隻留下一個空蕩蕩的艙體，內壁上印著無數細小的手印——像無數個人曾在這裡，用力地向外攀爬。

林默扶著他的肩膀，手在發抖。“你還好嗎？”

沈溯抬頭看向窗外，紫色的天空已經消失了，雲層裡的巨大陰影也不見了。他低頭看了看手心裡的懷表，表蓋已經合上了，上麵刻著一行小字：“第173次共生實驗，實驗體：沈溯，觀測者：星子”。

走廊裡傳來急促的腳步聲，比林默剛才的更快，更亂。沈溯聽見有人在喊：“記憶遮蔽場被突破了！‘那邊’的人來了！”

林默的臉色瞬間變得慘白。他抓住沈溯的手腕，聲音壓得很低：“現在聽我說，懷表不能留在你這裡。他們要的不是你，是你和共生體繫結的記憶頻率。”

沈溯的指尖摩挲著懷表的表蓋，突然笑了。“我知道他們是誰。”他抬起頭，看著林默的眼睛，“他們是被我遺忘的人，對不對？”

林默的嘴唇動了動，沒說出話。走廊裡的腳步聲已經到了門口，沈溯看見護工站在那裡，後頸的淡藍色紋路已經蔓延到了臉頰。她的手裡拿著一把銀色的手術刀，刀刃上沾著銀白色的液體。

“沈先生，該回家了。”護工的聲音變得很柔，像星子小時候的聲音。

沈溯握緊了手心裡的懷表，表蓋下的光暈再次亮起。他知道，這次輪回，他不再是守護者。他要做的，是找回那些被遺忘的人，無論他們是以何種形式存在。

共生艙的玻璃壁上，突然映出無數個影子。有的穿著軍裝，有的穿著白大褂，有的還是孩子的模樣。他們都在笑，都在向他伸出手。沈溯的指尖觸到玻璃壁的瞬間，聽見懷表發出“哢噠”一聲——像是有什麼東西，終於歸位了。

懷表的“哢噠”聲還沒消散，沈溯的指尖就穿透了玻璃壁。不是冰冷的觸感，而是像插進溫水裡——那些影子的手穿過他的掌心，帶著不同的溫度：有手術台上消毒後的涼，有雪地裡凍僵的冰，還有星子手心特有的、像曬過太陽的般的暖。

“沈先生！”林默的聲音帶著哭腔，他試圖拽回沈溯的胳膊，指尖卻隻抓到一片虛影。沈溯的身體正在變得透明，麵板下淡藍色的紋路重新浮現，這次不再是蠕動的血管，而是像無數條發光的絲線，正順著玻璃壁上的影子往上爬。

護工站在門口沒動，手術刀上的銀白色液體滴在地上，瞬間凝成細小的冰晶。她的臉開始變得模糊，額角的淤青慢慢挪到了眼角，變成了星子標誌性的淚痣。“他們在幫你‘歸位’。”她的聲音同時混雜著成年女性的沉穩和孩童的清脆，“就像你當年幫我們一樣。”

沈溯低頭看自己的胸口，那裡正透出共生艙的輪廓。懷表在他手心裡越變越燙，表蓋自動彈開，裡麵的光暈已經變成了旋轉的星雲，無數細小的光點在星雲中沉浮——每個光點都是一段記憶：他教星子認星座時畫在雪地上的圖，他拆炸彈時不小心蹭在袖口的機油印，他給瀕死的士兵最後一口水時，對方睫毛上結的霜。

“滴——滴——”監測儀突然瘋狂報警，螢幕上的字元扭曲成亂碼，隻有一行紅色數字在反複跳動：“173=∞”。

林默突然癱坐在地上，白大褂的下擺沾滿了地上的銀白色液體。“原來……第173次實驗的變數不是記憶。”他抓著自己的頭發，指縫裡滲出冷汗，“是‘被記得’……”

走廊裡的腳步聲更近了，這次帶著金屬摩擦的鈍響。沈溯透過玻璃壁上的影子，看見走廊儘頭站著一排穿著防化服的人，頭盔的玻璃麵罩後一片漆黑。他們手裡拿著細長的金屬管，管口閃爍著和懷表光暈一樣的紫色。

“他們是‘熵管局’的人。”護工的臉徹底變成了星子的模樣，隻是眼神裡多了不屬於孩童的滄桑，“他們怕你把‘存在’的秘密帶出去——原來人隻要被記得，就永遠不會真正消失。”

沈溯的手指在玻璃壁上劃過，那些影子的手跟著他移動，像無數麵鏡子在同步反射。他突然想起昨天稱量“我是誰”時，共生體的重量其實一直在變——不是儀器故障，是因為每個被他守護過的人，都在以自己的方式“記得”他，那些分散在不同時空的記憶，正順著共生意識的絲線，重新流回他的身體。

“沈先生，該走了。”星子的手穿過玻璃壁，握住他的手腕。這次是真實的觸感，帶著體溫，還有一點粗糙——像她小時候爬樹時磨出的繭。

沈溯回頭看了一眼林默，他正用手撐著地麵往後退，眼睛死死盯著監測儀上的亂碼。“林醫生，”沈溯的聲音透過玻璃壁傳過去，帶著輕微的回響，“你抽屜裡第三層的病曆，其實是你自己的吧？”

林默的肩膀猛地一震，手不自覺地摸向白大褂的口袋。沈溯看見他口袋裡露出半截鋼筆，筆帽上的劃痕和他記憶裡某個醫生的鋼筆一模一樣——那個在第3次輪回裡，為了救他而感染輻射的醫生，最後死在他懷裡時，手裡還攥著這支筆。

防化服的腳步聲已經到了門口，為首的人舉起金屬管，管口的紫色光暈對準了共生艙。沈溯看著星子的眼睛，突然笑了。“你知道嗎？我一直以為守護是單向的。”他舉起手心裡的懷表，星雲般的光暈照亮了他透明的手掌，“原來被守護的人，早就把我們的名字刻在自己的記憶裡了。”

星子的眼睛裡湧出銀白色的液體，順著臉頰往下流，滴在玻璃壁上，凝成一顆顆細小的星星。“所以我們來接你了。”她拉著沈溯的手往後退，玻璃壁上的影子們同時伸出手，形成一道發光的拱門，“回家。”

防化服的金屬管噴出紫色的光束，擊**生艙的瞬間，玻璃壁突然炸開，無數碎片在空中停住，每片碎片裡都映著一個不同的時空：有雪地裡的篝火，有飛船裡的指示燈，還有手術台上跳動的監護儀。沈溯被星子拉著穿過碎片，那些碎片像被風吹動的書頁，在他身後緩緩合上。

林默坐在地上，看著共生艙的位置隻剩下一團旋轉的銀白色霧氣。霧氣裡傳來懷表的“哢噠”聲，這次更清晰，像有人在他耳邊撥動齒輪。他突然想起三天前沈溯尖叫時，監測儀記錄下的最後一段波形——那不是痛苦的嘶吼，是無數個聲音在同時說“謝謝”。

防化服的人走進房間，金屬管的紫色光暈掃過地麵的銀白色液體。為首的人摘下頭盔，露出一張和沈溯一模一樣的臉，隻是眼角多了一道疤痕——那是第12次輪回裡，沈溯為了救一個小女孩被彈片劃傷的位置。

“實驗體消失。”複製人拿起地上的懷表，表蓋裡的星雲已經消失，隻剩下一行小字：“所有提問，終有回答”。

林默突然捂住胸口，那裡傳來一陣熟悉的灼燒感。他低頭拉開白大褂，看見自己的麵板下，淡藍色的紋路正在緩緩蠕動，像無數條發光的絲線，正從心臟往四肢蔓延。

走廊裡的消毒水氣味漸漸淡了，取而代之的是雪的味道，還有一點甜——像星子小時候最愛吃的水果糖。林默的視線開始模糊，他彷彿看見自己站在一片雪地裡，手裡拿著一支鋼筆，遠處有個穿著白大褂的人正在向他招手，口袋裡露出半截病曆。

“原來……我也是被記得的。”他笑著閉上眼，指尖最後一次摩挲耳根，這次不是說謊，是終於想起了真相。

監測儀的螢幕突然恢複正常，亂碼消失，取而代之的是一行淡綠色的字元：“共生意識同步完成，存在重量：∞”。螢幕的反光裡，隱約映出無數個影子，他們站在走廊的儘頭，正朝著某個方向緩緩走去，手裡都握著一樣的銀質懷表。

銀白色的霧氣在共生艙原址盤旋，像一團被揉碎的星軌。複製人將懷表揣進防化服內袋時，指腹突然傳來一陣刺痛——表蓋邊緣不知何時多了道細小的刻痕，形狀像片殘缺的雪花。他皺眉摩挲刻痕的瞬間，走廊儘頭的應急燈突然開始閃爍，暖黃的光在牆壁上投下晃動的影子，像有人正貼著牆根奔跑。

“檢查所有記憶遮蔽裝置。”複製人按下頭盔通訊器，聲音透過金屬麵罩顯得格外冷硬。身後的防化兵們分散開來，金屬管的紫色光暈掃過走廊的每一處角落，卻在觸及林默身體時突然黯淡。那個癱坐在地上的醫生已經沒了呼吸，麵板下的淡藍色紋路凝成了一張網，將他的身體裹成了半透明的繭，繭壁上隱約印著鋼筆劃過紙張的痕跡。

“報告，b區遮蔽場出現波動。”通訊器裡傳來雜音，夾雜著細碎的爆裂聲，“像是……有記憶體在強行突破。”

複製人轉身走向走廊，防化靴踩在地上的銀白色液體上，竟沒留下任何腳印。他走到林默身邊時頓了頓，頭盔的麵罩對著那具半透明的繭。繭壁上的紋路突然亮了起來，映出一段模糊的畫麵：年輕的林默坐在燈下寫病曆，鋼筆尖滴下的墨水在紙上暈開，慢慢變成了沈溯的臉。

應急燈的閃爍頻率越來越快，走廊裡的溫度驟降。複製人突然按住頭盔，通訊器裡傳來刺耳的電流聲，緊接著是無數重疊的人聲——有孩童的笑，有瀕死的喘息，還有沈溯在不同輪回裡說過的話：“彆怕，我記得你。”

“啟動備用遮蔽場！”複製人低吼著按下腰間的按鈕，走廊兩側的金屬壁板突然彈出無數根細管，管口噴出淡綠色的霧氣，正是沈溯每天喝的記憶錨定劑。霧氣彌漫開來，那些重疊的人聲漸漸消散，隻有一個清脆的童音還在回蕩：“你也彆記得哦。”

複製人猛地轉身，看見林默的繭旁多了一隻銀質懷表——不是他揣進內袋的那隻，表蓋敞開著，裡麵的光暈是溫暖的橘色，像雪地裡的篝火。他伸手去抓，指尖卻穿過了懷表的虛影，觸到了一片冰涼的麵板。

防化服的頭盔不知何時掉在了地上，露出的臉正在變化。眼角的疤痕慢慢淡去，麵板下浮現出淡藍色的紋路，最後竟變成了沈溯的模樣，隻是眼神裡沒有任何溫度。“第173次觀測結束。”他對著空氣說，聲音裡帶著電子音的頓挫，“共生意識對‘存在’的重構已驗證，啟動‘熵減’程式。”

走廊儘頭的牆壁突然變得透明，外麵不再是醫院的庭院，而是深邃的宇宙。無數顆星球在緩緩轉動，每顆星球上都有一個沈溯，正以不同的方式守護著彆人。透明的牆壁上開始出現紅色的數字，從173慢慢往上跳，最後停在∞。

“所有被記得的存在，都是熵的漏洞。”複製人抬起手，掌心對著那些轉動的星球，“必須修正。”

就在他的指尖泛起紫色光暈時，地麵的銀白色液體突然沸騰起來，彙成了一條小溪，順著走廊流向牆壁。溪水觸及牆壁的瞬間，那些紅色的數字開始褪色，取而代之的是無數個名字——都是沈溯在輪回裡守護過的人，每個名字後麵都跟著一段記憶碎片。

複製人的身體開始變得透明，麵板下的淡藍色紋路在瘋狂蠕動。他低頭看著自己的手，掌心竟多了一道刻痕，和懷表上的雪花形狀一模一樣。“不……我是觀測者……”他的聲音開始顫抖，電子音裡混入了屬於人類的恐慌，“我不該被記得……”

銀白色的溪水漫過了他的腳腕，那些記憶碎片順著紋路鑽進他的身體。他看見自己在第12次輪回裡拆炸彈時，身後有個穿防化服的人替他擋住了彈片；看見自己在雪地裡抱著凍僵的孩子時，遠處有個戴頭盔的人影在偷偷放熱氣球；最後看見星子舉著懷表對他笑：“你救過我三次哦，我都記得。”

防化服的輪廓漸漸消失，露出的身體上，淡藍色的紋路凝成了懷表的形狀。他攤開手，掌心的刻痕裡滲出銀白色的液體，滴在地上，竟長出了一朵半透明的花，花瓣上印著所有被記得的名字。

透明的牆壁外，那些轉動的星球突然亮了起來，每顆星球上都出現了銀質懷表的虛影。走廊裡的銀白色溪水開始蒸發，凝成了無數個細小的光點，順著牆壁的縫隙飄向宇宙。最後一個光點飄走時，林默的繭突然裂開，裡麵沒有屍體，隻有一支鋼筆和半本病曆，病曆的最後一頁寫著：“存在的重量，是被記得的次數x愛。”

走廊裡恢複了寂靜，應急燈不再閃爍，地上的銀白色液體消失無蹤，隻有那隻橘色光暈的懷表還留在原地。表蓋緩緩合上，發出清脆的“哢噠”聲，像在回應某個遙遠的提問。

而在宇宙的某個角落，沈溯正牽著星子的手走在雪地裡，口袋裡的懷表突然熱了起來。他停下腳步，抬頭看向天空，無數顆星星正在閃爍，每顆星星的光裡都藏著一個名字。“他們都回家了。”星子仰起臉，眼睛裡映著漫天的星，“包括那個戴頭盔的哥哥。”

沈溯握緊了口袋裡的懷表，指尖觸到表蓋的刻痕。他知道，這場關於“記得”的輪回還沒結束，因為總有人在某個時空裡，正用力地記住一個名字，而那個名字，會帶著存在的重量，穿越所有的熵，回到被記得的人身邊。

懷表的溫度順著掌心蔓延到小臂時，沈溯看見雪地裡的腳印開始發光。那些他和星子踩出的凹痕裡，滲出銀白色的液體，慢慢凝成細小的星軌。星子蹲下身，指尖劃過一道發光的腳印，液體在她掌心聚成了一隻迷你懷表，表蓋裡的光暈正隨著她的呼吸起伏。

“它們在引路哦。”星子把迷你懷表托在掌心，抬頭時，沈溯看見她的瞳孔裡映著兩個月亮——一個是雪地裡的寒月，另一個是淡紫色的，邊緣有細碎的齒輪紋路，像從懷表表盤裡摳出來的。他突然想起在共生艙裡看到的紫色天空，那些雲層裡的巨大陰影，或許根本不是雲。

遠處的雪坡後傳來金屬摩擦的聲響，像有人在拖動沉重的鎖鏈。星子把迷你懷表塞進沈溯口袋，拉起他的手往密林裡跑。雪落在他們身上，竟沒有融化，反而像細小的水晶片，在衣服上凝成了淡藍色的紋路。沈溯低頭看自己的袖口，那些紋路正慢慢連成一個符號——和林默繭壁上的鋼筆痕跡一模一樣。

“那邊的月亮在哭。”星子突然停下腳步，指著天空中那輪紫色的月亮。沈溯順著她的指尖望去，看見月亮表麵有液體在流淌，順著月緣滴落在雪地上，砸出一個個冒煙的小洞。每個洞口裡都飄出細小的光點，在空中聚成模糊的人影：有穿防化服的士兵，有舉著手術刀的醫生，還有無數個沈溯，正朝著同一個方向走去。

“那不是月亮。”沈溯的聲音有些發緊，他終於明白那些雲層裡的陰影是什麼了。紫色月亮的邊緣慢慢變得透明，露出裡麵旋轉的機械結構，無數根金屬臂托著一個巨大的繭，繭壁上印著密密麻麻的名字——都是被“熵管局”標記為“漏洞”的存在。

雪坡後的聲響越來越近，沈溯拽著星子躲進一棵古樹的樹洞裡。樹洞內壁是溫熱的，麵板貼上去時，能聽見細微的心跳聲。星子把耳朵貼在樹乾上，突然笑了：“裡麵有好多人在說話，他們在說‘記得’。”

樹洞外傳來沉重的腳步聲，沈溯透過樹縫看見一個穿防化服的人影。那人手裡拖著一根鎖鏈，鎖鏈的另一端拴著一個半透明的繭，繭裡的人正用手指在壁上劃著什麼，留下的痕跡和沈溯袖口的符號一模一樣。防化兵走到紫色月亮下，按下了腕上的裝置，繭壁突然開始收縮，裡麵的人影在痛苦地蜷縮，麵板上的紋路卻越來越亮，最後竟透過繭壁，在雪地上投下了一段完整的記憶：

那是個暴雨夜，繭裡的人——一個年輕的護士，正把最後一件雨衣塞給病床上的孩子，自己冒雨跑向藥房。閃電照亮她的臉時，沈溯的心臟猛地一縮——那是他在第9次輪回裡救過的護士，最後死於醫院的火災，臨死前還在喊著孩子們的名字。

“編號734，熵值超標。”防化兵的聲音透過麵罩傳來，帶著電子音的冷漠，“執行‘清零’。”

鎖鏈突然繃緊，繭壁上的紋路開始褪色。就在這時，雪地裡的發光腳印突然連成了線，順著鎖鏈爬向那個繭。腳印裡的銀白色液體滲入繭壁，那些褪色的紋路重新亮了起來，甚至比之前更耀眼。繭裡的護士突然睜開眼，對著防化兵的方向伸出手，嘴唇動著，像是在說“我記得你”。

防化兵的身體猛地一震，防化服的麵罩突然裂開，露出一張年輕的臉。他看著繭裡的護士，眼神裡的冷漠正在瓦解，麵板下浮現出淡藍色的紋路——那些紋路和護士的紋路在鎖鏈上交彙，像兩條溪流在彙入同一片海。

“小……小雨？”他的聲音帶著顫抖，防化服開始變得透明，露出裡麵的軍裝——那是第9次輪回裡，和護士一起在火災裡救人的士兵，最後被坍塌的橫梁砸中，是護士把他拖到了安全區。

繭壁在這時突然裂開，護士的身影飄了出來，落在士兵麵前。她的手穿過士兵的身體，觸到了他麵板下的紋路，那些紋路瞬間亮成了金色。“我記得你護著孩子們的樣子。”護士的聲音很輕，卻清晰地傳遍了雪地，“記得你把最後一塊壓縮餅乾給了我。”

士兵的防化服徹底消失了，他伸手抱住護士的虛影，眼淚落在雪地上，瞬間凝成了銀質的懷表。懷表敞開著，裡麵的光暈裡，映著他們在火災裡背靠背救人的畫麵。

遠處的紫色月亮突然劇烈地晃動起來，表麵的機械臂開始脫落。沈溯從樹洞裡走出來，看見越來越多的防化兵在解除武裝，他們的麵罩下，都是被“熵管局”抹去記憶的守護者。那些被鎖鏈拴著的繭正在陸續裂開，裡麵的人影飄向對應的防化兵，每一次觸碰，都會有銀質懷表在雪地裡凝成。

“他們在修正‘修正’。”星子走到沈溯身邊，指著天空中那輪紫色月亮。此刻月亮的外殼已經脫落了大半，露出裡麵巨大的共生艙——原來所謂的“熵管局”，不過是用共生技術囚禁記憶的牢籠。艙壁上印著一行巨大的字：“第∞次共生實驗：遺忘即熵增”。

沈溯口袋裡的懷表突然飛了出來，在空中展開成一張巨大的網，網眼裡閃爍著無數個名字。那些從繭裡飄出的人影飛向那張網，每個名字對應的網眼都會亮起，像一盞盞被點亮的燈。星子拉著沈溯的手，踩著雪地裡的發光腳印，走向那輪正在坍塌的紫色月亮。

“你看，提問的重量。”星子指著那張網，網的中心正慢慢凝聚出一個實體——那是由所有記憶碎片凝成的共生體，不再是半透明的物質，而是有著清晰的輪廓，像無數張臉重疊在一起，卻又能看清每張臉的細節。

共生體睜開眼，看向沈溯的瞬間，無數段記憶湧入他的腦海：不是他自己的輪回，而是那些被他守護過的人，在他離開後的人生。護士在火災後收養了那個孩子，士兵在醫院裡做了護工，林默把沈溯的病曆編成了書，藏在圖書館的最高層……原來所謂的“守護”，從來不是終點，而是被守護者用餘生續寫的故事。

紫色月亮的殘骸在雪地上砸出巨大的坑，共生體飄到坑邊，指尖劃過地麵的積雪。積雪融化後，露出了一塊巨大的金屬板，板上刻著所有被“熵管局”囚禁過的名字，每個名字後麵都跟著一串數字——那是他們被記得的次數。沈溯的名字後麵，數字正在瘋狂跳動，最後停在一個符號上：∞。

“所有提問，終有回答。”共生體的聲音像無數人在同時說話，卻又異常清晰，“存在的重量，從來不是失去的總和，而是被記得的總和。”

金屬板突然開始發光，那些名字從板上飄起來，順著共生體的指尖飛向天空。每個名字都拖著一條銀白色的尾巴，像一顆正在升空的星星。沈溯抬頭看著那些星星，突然明白星子說的“回家”是什麼意思——他們不是要去某個具體的地方，而是要回到“被記得”的星河裡，成為照亮彆人的光。

星子的手在這時開始變得透明，沈溯抓著她的手，卻阻止不了那透明的蔓延。“我要變成星星啦。”星子笑著說，指尖劃過沈溯的臉頰，留下一道淡藍色的紋路，“你要記得看天上最亮的那顆，那是我在說‘我記得你’。”

“我會記得。”沈溯的聲音帶著哽咽，卻笑得很用力，“我會把你的故事說給每個我遇到的人聽，讓他們也記得你。”

星子的身影最後化作了一顆最亮的星星，飛向那片由名字組成的星河。沈溯站在雪地裡，看著越來越多的星星加入星河，直到整片天空都被照亮。他口袋裡的銀質懷表突然掉了出來，表蓋敞開著，裡麵的光暈變成了星河的模樣，無數個細小的光點在裡麵沉浮，每個光點裡都有一張笑臉。

雪地裡的發光腳印開始褪色，銀白色的液體滲入土壤，長出了一片半透明的花。沈溯摘下一朵花，花瓣上印著星子的名字，還有一行小字：“被記得，就是永恒。”

遠處傳來了腳步聲，不是防化兵的沉重步伐，而是輕快的、帶著希望的腳步聲。沈溯轉身望去，看見一群孩子跑了過來，他們手裡都拿著銀質的懷表——那是從雪地裡撿的，每個懷表的表蓋裡，都有一段模糊的記憶。

“叔叔，這個表會說話哦。”一個孩子舉起懷表，表蓋裡的光暈映出了雪地裡的篝火，“它說‘彆怕，有人記得你’。”

沈溯蹲下身，摸了摸孩子的頭，指尖觸到他額角的淤青——和星子當年的淤青一模一樣。“那是星星在說話。”他笑著說，把手裡的花彆在孩子的衣襟上，“它們在說，隻要你記得一個人，那個人就永遠不會消失。”

孩子們圍著沈溯坐下，手裡的懷表在雪地裡排出了一個圓圈，光暈連成了一個巨大的符號——和沈溯袖口的符號、林默繭壁上的符號一模一樣。沈溯看著那個符號，突然明白那不是某個特定的標記，而是“記得”的形狀，是所有被守護者用餘生畫下的，對守護者的回應。

天空中的星河開始旋轉，像一個巨大的懷表表盤。沈溯抬起頭，看見星子的星星正在對著他眨眼睛，旁邊還有林默的、護士的、士兵的……無數顆星星，都在以自己的方式，訴說著“被記得”的故事。

他知道，這場關於“記得”的輪回永遠不會結束。因為隻要還有人願意記住一個名字，那個名字就會帶著存在的重量，穿越所有的熵，回到被記得的人身邊。而他，會帶著口袋裡的懷表，繼續走下去，把這些故事說給每個遇到的人聽，讓更多的星星，加入這片永不熄滅的星河。

雪地裡的懷表突然同時發出“哢噠”聲，像在回應天空中的星河。沈溯低頭看著那些懷表，表蓋裡的光暈都變成了溫暖的橘色，像無數個雪地裡的篝火，在寒冷的宇宙裡，燃燒著屬於“存在”的光。