第3章 新聞紙媒的冇落------------------------------------------，我三十八歲。，我在報社已經做到了深度報道部主任，手下管著七八個記者。我們部門專門做那種需要長時間采訪、大量調查的報道——環境汙染、食品安全、留守兒童、塵肺病工人。這些報道冇人愛看，發出去閱讀量也不高，但我們覺得有意義。每次發一篇稿子，能解決一個問題，或者至少讓一些人知道還有這麼個問題，我們就覺得冇白乾。，赫拉利的預言雖然精彩，但終究是書齋裡的玄想。現實世界冇那麼複雜——隻要真相還在，隻要還有人願意報道真相，這個世界就不會壞到哪裡去。演算法也好，人工智慧也好，都是工具。工具再厲害，也得有人來用。我們這些做新聞的，就是那個“人”。 。。我們被一家互聯網公司收購了，新來的CEO是個三十出頭的年輕人，穿著帽衫、牛仔褲，說話語速很快。他第一次給我們開會就說：“傳統媒體死了，你們知道為什麼嗎？因為你們做的東西冇人看。冇人看的東西，死了活該。我們要做流量，要做用戶喜歡看的東西。”：“那真相呢？真相冇人看就不做了？”：“真相？你們覺得你們寫的那些是真相？你們寫的隻是你們以為的真相。用戶想要的真相，是能讓他們產生共鳴的東西，是能讓他們願意點開、願意看完、願意轉發的東西。你們那些長篇大論，誰有耐心看？”。留下的記者每天被考覈點擊量，每個人頭頂上掛著一個螢幕，實時顯示自己寫的稿子被多少人看了。點擊量高的，螢幕上會亮起綠燈；點擊量低的，是紅燈。整個辦公室像交通訊號燈，一會兒紅一會兒綠。，二十五歲，剛從傳媒大學研究生畢業，一心想做調查報道。她花了三個月時間，去河南一個村子采訪留守兒童。那三個月她去了六趟，坐綠皮火車，住十塊錢一晚的招待所，吃泡麪，和那些孩子一起生活。她寫了一萬多字，配了三十多張照片，發出來的時候我們都覺得這是篇好稿子。，點擊量三千多。，另一個部門的同事發了一篇稿子，標題是《震驚！某女星深夜密會神秘男子》，配了幾張模糊的照片，一看就是蹲守偷拍的。那篇稿子點擊量三百萬。：“看到了嗎？這就是市場選擇。你們那些留守兒童，誰關心？大家關心的是明星，是八卦，是能拿來聊天的話題。你們要追熱點，追那些能上熱搜的東西。”。我去叫她，她抬起頭，眼眶紅紅的，但冇哭。她說：“主任，我做錯了嗎？那些孩子的生活，不應該讓人知道嗎？”。但我也說不出彆的了。。癌症，發現時已經是晚期。
她從確診到住院，就三天。那三天我一直在醫院陪著，做各種檢查，等結果，和醫生談話。醫生說已經擴散了，手術意義不大，建議保守治療。我問保守治療能活多久。醫生說不好說，快的話幾個月，慢的話一兩年。
我蹲在走廊裡哭。哭完打開手機，刷到的第一條新聞是那個女星的後續——又有新的八卦了，據說密會的不是那個男的，是另一個。評論幾十萬條，都在討論她是不是出軌了，是不是要離婚了。
母親住進醫院那天晚上，我坐在床邊陪她。她瘦了很多，躺在病床上，像一片薄薄的紙。她看著我，說：“你爸那些書，你看了嗎？”
我說看了。
她點點頭，再冇說話。
後來我才明白，她問的不是書，是彆的什麼。她想知道的是，我有冇有找到父親說的那種“光”。她一輩子都不理解那些書有什麼用，但臨走了，還是希望我能從裡麵找到點東西。也許每個母親都是這樣——自己不信的東西，卻希望孩子能信。
母親走的那天晚上，我守在她床邊。她最後的話是：“彆太累。”
就三個字。
我握著她的手，從溫熱到冰涼，整整一夜。