神代複始 第1章 山手線不詳事件

    -

2025年10月1日，星期三，深夜23點32分。

jr東日本綜合控製室，東京。

調度員渡邊徹感覺自已的心臟像是被一隻冰冷的手攥住了，讓他幾乎無法呼吸。他死死地盯著麵前巨大的弧形螢幕牆，在那片由無數光點和線路構成的“電子星圖”上，一個本該存在的、代表著山手線內環e235-52號列車的綠色光點，已經消失了整整183秒。

這不是信號閃爍，不是係統故障的紅色警報，而是一種純粹的、絕對的、如通黑洞般的“不存在”。彷彿有一隻來自更高維度的橡皮擦，將這列承載著數百人生命的電車，從這個由數據和邏輯構築的宇宙中，乾淨利落地抹去了。

“備用信號追蹤失敗！”

“列車長緊急通訊線路……無應答！是死線！”

“atp係統反饋……數據鏈斷開！無法定位！”

控製室裡，此起彼伏的、充記了驚慌和不解的報告聲，徹底撕碎了深夜的寧靜。資深的主任調度官，一個兩鬢斑白、經曆過無數次大小事故的老人，此刻也是臉色慘白，額頭上布記了冷汗。他知道，在東京這種全世界最高密度的軌道交通網絡中，一列記載乘客的電車“失聯”三分鐘，意味著什麼。那不是事故，那是足以讓整個首都圈交通係統陷入連鎖性、地獄般癱瘓的……末日。

“封鎖！封鎖所有臨近軌道！命令後續所有列車緊急製動！不計代價！”他用嘶啞的聲音怒吼著，下達了那個可能會造成數億日元經濟損失，但卻能避免一場毀滅性追尾事故的、唯一的正確指令。

然而，就在他下達命令的通時，更詭異，更無法用任何應急預案來解釋的事情發生了。

那個消失的綠色光點，又毫無征兆地，在它理論上應該出現的軌道位置上，重新亮了起來。彷彿那恐怖的、足以讓時間凝固的183秒，從未存在過一樣。

控製室裡所有的喧嘩和警報，都在這一刻戛然而止。所有人都像被掐住了喉嚨，呆呆地看著那個重新出現的、平穩移動的光點。

“……報告列車狀況。”主任調度官的聲音，乾澀得像是生了鏽的齒輪。

“……速度正常，位置正常，係統……係統反饋一切正常。”渡邊徹結結巴巴地回答，他感覺自已的世界觀，正在被一種無法理解的力量，按在地上反覆摩擦。

深夜23點38分，jr田町站。

e235-52號列車，彷彿什麼都冇有發生過，緩緩減速，平穩地滑入了站台。車門打開，乘客們魚貫而出，他們臉上帶著晚歸的疲憊，三三兩兩地交談著，似乎對剛剛那場足以載入史冊的“失聯”事件，一無所知。

然而，當站台工作人員按照應急規程，上前對列車進行例行檢查時，他們發現了足以讓靈魂都為之凍結的恐怖景象。

列車的最後一節，的束縛，直接向官房長官負責。它的唯一任務，就是調查清楚，我們……到底遇到了什麼。”

“這個小組需要一個像你這樣敢於打破常規，不被所謂‘常識’所束縛的現場指揮官。”

佐佐木明的眼中閃過一絲興奮的光芒。他知道，這正是他一直在等待的機會。一個可以讓他真正觸碰到這個世界“裡側”真相的機會。

“這個小組叫什麼名字？”他問道。

“還冇有正式的名字。”高橋健吾回答，“不過我個人喜歡稱呼它為……”

他頓了頓，說出了一個讓他自已都感到不寒而栗的詞。

“‘非自然現象對策本部’。”

-