聖誕詭異錄 第257章 之破衫與嫌棄
雪片像被撕碎的裹屍布，砸在艾莉森破舊的風衣上。她站在格林鎮唯一的加油站外，指節因為攥緊方向盤而發白——儀表盤上的油量表紅得像一道血痕，而錢包裡的硬幣加起來夠買半杯熱可可。
“進去問問吧。”副駕駛的盧卡斯突然開口，他的聲音裹著寒氣，“好歹是聖誕夜，總不能困死在這兒。”
艾莉森咬著下唇沒說話。加油站便利店的暖光裡，隱約能看見穿紅毛衣的老闆娘在擦玻璃，那是她的遠房表姑瑪莎。五年前她帶著盧卡斯離開時，瑪莎站在門口罵她“被野男人拐跑的賠錢貨”，聲音尖得能刺破雪幕。
推開門的瞬間，風鈴叮當聲裡混著瑪莎的冷笑：“喲，這不是艾莉森嗎？穿得比流浪漢還寒酸，是在外麵討飯討夠了，回來蹭聖誕火雞了？”
盧卡斯往艾莉森身前擋了擋，他那件洗得發白的舊羽絨服袖口磨出了毛邊。“我們隻是想借點油，錢會還的。”
“還錢？”瑪莎往地上啐了口，“當年你們捲走家裡的錢跑了，現在說還錢？我看你們是想偷吧！”她突然提高聲音，“大家快來看啊！這對窮鬼回來禍害咱們鎮子了！”
幾個鄰居從裡屋探出頭，眼神像冰錐紮在艾莉森身上。她突然想起臨走前母親塞給她的那句話：“窮不走親，走親必惹人嫌。”那時她還不信，覺得血緣總比錢重要。
“我們走。”艾莉森拽著盧卡斯往外走，手腕卻被瑪莎死死抓住。“想走？沒那麼容易！把你們身上值錢的東西留下！”瑪莎的指甲掐進她的肉裡，“不然我就報警說你們入室搶劫！”
盧卡斯突然從口袋裡掏出個小布包，開啟是枚舊銀戒，那是他外婆留給他的唯一念想。“這個抵押，夠不夠？”
瑪莎瞥了眼戒指，嫌惡地揮手：“破銅爛鐵也想抵油錢？艾莉森，你當年要是聽我的，嫁給鎮長兒子，現在穿金戴銀，哪用得著跟這種窮小子受苦？”
雪越下越大，艾莉森拉著盧卡斯衝進風雪裡。沒走幾步，身後傳來瑪莎的尖叫，接著是玻璃碎裂的聲音。他們回頭，看見便利店的燈光突然熄滅，瑪莎的影子在窗戶上扭曲成奇怪的形狀，像被什麼東西拖拽著。
“那是什麼？”盧卡斯的聲音發顫。
艾莉森想起另一句老話，是父親在她小時候說的：“富不還鄉，還鄉必穿破衣衫。”那時她不懂，現在突然明白了——那些錦衣還鄉的人，誰不是把過去的狼狽藏在華服之下？而他們這樣一無所有的歸來者，連穿破衣衫的資格，都像是偷來的。
便利店的門“砰”地撞開，瑪莎跌跌撞撞跑出來，身上的紅毛衣被扯得稀爛，頭發淩亂如鬼。“彆追我！我錯了！我不該嫌你們窮！”她看見艾莉森，突然撲過來抓住她的褲腳，“是那些東西！那些穿金戴銀的影子！它們說我心太黑，要扒了我的皮做新衣服！”
艾莉森低頭，看見瑪莎裸露的手腕上，有幾道深紫色的指痕，像極了被昂貴的皮手套勒出來的印子。風雪裡似乎有細碎的腳步聲，那些穿著華麗禮服的影子在雪幕中若隱若現，嘴角咧開詭異的弧度，正緩緩朝他們走來。
盧卡斯把艾莉森護在身後，他那件破羽絨服在寒風裡鼓起來，像一麵搖搖欲墜的盾。“彆怕，有我在。”
艾莉森看著那些越來越近的影子，突然笑了。原來真正可怕的不是窮，也不是親戚的嫌棄，而是那些藏在光鮮亮麗之下的惡意——它們像饑餓的野獸，專等著衣衫襤褸的歸鄉者，把他們的尊嚴撕碎，縫成自己的華服。
風雪中，風鈴還在徒勞地叮當作響，像是在為這場聖誕夜的詭異劇目，敲著不祥的節拍。
影子們的腳步聲越來越清晰，踩在積雪上發出“咯吱”的輕響，像是有人穿著硬底皮鞋在冰麵上踱步。艾莉森突然發現，那些影子的袖口都繡著金線，領口閃著珍珠的光澤——那是鎮上最富有的幾戶人家的穿著打扮，包括當年她拒絕的鎮長兒子。
“他們怎麼會……”盧卡斯的聲音卡在喉嚨裡。他看見鎮長兒子的影子手裡捏著根銀手杖，杖頭的寶石在雪光裡泛著冷光，那手杖本該陳列在鎮長家的玻璃櫃裡，上個月還聽說被偷了。
瑪莎突然像瘋了一樣往鎮中心跑，邊跑邊喊：“是報應！都是報應！”她跑過老磨坊時，一個穿貂皮大衣的影子突然從屋簷上墜下來，正好落在她麵前。貂皮大衣的領口敞開著，露出裡麵空蕩蕩的脖頸——那是鎮上的皮革商，三年前凍死在自家倉庫裡，死時懷裡還揣著沒來得及入賬的賬本。
“它們在找替身。”艾莉森的聲音冷得像冰，“找那些既嫌棄過彆人貧窮，又藏著見不得光的財富的人。”她想起小時候偷聽到的話，皮革商為了低價收購農戶的皮毛，故意在飼料裡下了藥；鎮長兒子的錢，來路也未必乾淨。
盧卡斯突然抓住她的手往反方向跑：“去教堂！我外婆說過，聖水能鎮邪！”
教堂的木門虛掩著，裡麵的聖誕燭火明明滅滅。神父的影子跪在祭壇前，背對著他們，那件金絲繡成的法衣在火光裡浮動。艾莉森推開門，卻發現祭壇前空無一人，隻有那件法衣攤在地上，衣擺處沾著暗紅色的汙漬——像血。
“富不還鄉，還鄉必穿破衣衫……”神父的聲音從穹頂傳來，帶著回聲，“當年我賺夠了錢想回來蓋新教堂，卻在半路被人搶了，扒光了衣服扔在雪地裡。他們說，外來的富戶都是肥羊，不搶白不搶。”
法衣突然騰空而起，袖口像蛇一樣纏向盧卡斯的脖子。盧卡斯猛地把艾莉森推開，自己卻被纏住了胳膊。他那件舊羽絨服的袖子瞬間被撕裂，露出胳膊上的疤痕——那是五年前為了保護艾莉森，被鎮上的地痞用刀劃的。
“你們不一樣。”神父的聲音帶著歎息，“你們的窮是乾淨的，你們的破衣衫裡裹著的是人心。”
法衣突然掉落在地，那些華麗的影子也開始變得透明。皮革商的貂皮大衣化作一堆灰燼，鎮長兒子的銀手杖“當啷”一聲摔在地上，變成了根生鏽的鐵條。
雪停了。天邊透出一點魚肚白，教堂的彩繪玻璃在晨光裡映出斑斕的光。盧卡斯撿起地上的銀戒，重新攥在手心：“我們走吧，去下一個鎮子。”
艾莉森回頭望了眼格林鎮，瑪莎蜷縮在便利店門口，懷裡抱著那件被撕碎的紅毛衣，眼神空洞。遠處傳來警笛聲，大概是有人發現了昨晚的混亂。
“不。”艾莉森突然笑了，從口袋裡掏出個皺巴巴的信封，“我們不隻是來借油的。”信封裡是張彙款單，是她和盧卡斯攢了五年的錢，足夠給鎮上修條新的引水渠——當年他們離開，不是捲款跑路，是為了給病重的母親籌手術費，隻是沒來得及解釋就被趕了出來。
她把彙款單放在教堂的募捐箱裡，轉身時，盧卡斯正彎腰撿著地上的碎玻璃。陽光穿過他磨破的袖口，在地上投下細碎的光斑，像撒了把星星。
“窮不走親，可若親還有救呢？”艾莉森牽起他的手，“富不還鄉，可若還鄉是為了還債呢？”
風卷著最後一片雪花掠過教堂的尖頂，遠處的鎮子漸漸蘇醒，煙囪裡升起新的炊煙。那些關於貧富和人情的老話，或許從不是真理，隻是被惡意扭曲過的鏡子。而真正能照出人心的，從來不是衣衫的新舊，是風雪裡，始終不肯鬆開的手。
警車呼嘯著穿過鎮口的石橋時，艾莉森正蹲在教堂後的菜園裡拔蘿卜。盧卡斯撿了些枯枝在石灶上生火，火苗舔著鍋底，把兩人的影子投在斑駁的磚牆上，倒比那些華麗的虛影實在多了。
“站住！”兩個警察舉著槍衝過來，槍套上的銅扣在晨光裡晃眼。領頭的是鎮長的侄子湯姆，五年前就是他帶人堵在門口罵他們是“鎮上的恥辱”。
艾莉森慢慢站起來，手裡還攥著半截帶泥的蘿卜。“我們沒犯法。”
湯姆的目光掃過盧卡斯那件補丁摞補丁的外套，又落在艾莉森磨破的靴底上，嘴角撇出冷笑：“瑪莎說你們昨晚搶劫還傷人，跟我回局裡一趟！”他突然注意到石灶上的鐵鍋，“喲，窮得隻能偷教堂的菜了？”
盧卡斯剛要開口，教堂的鐘樓突然“當”地響了一聲。不是報時的鐘鳴，是沉重的金屬墜地聲。湯姆臉色驟變，拽著艾莉森就往鐘樓跑：“肯定是你們搞的鬼！”
鐘樓頂層的地板上，躺著個穿西裝的男人，胸口插著把銀匕首——那是神父平日裡用來祝聖的器具。男人的口袋裡掉出個賬本，上麵記著每筆向鎮上商戶勒索的錢財，最新的一筆，是昨晚從瑪莎那裡“借”的五十美元。
“是高利貸團夥的頭目。”盧卡斯認出了男人，“我們在鄰鎮打工時見過，聽說他專門盯著返鄉的人下手，逼他們簽下高利貸合同。”
湯姆的臉色慘白如紙，賬本上有幾頁赫然寫著他的名字。艾莉森突然想起父親說過的話：“富不還鄉，還鄉必穿破衣衫——那些穿著華服回來的，要麼是帶著刀子的豺狼，要麼是遲早要被扒光的獵物。”
警笛聲再次響起時，來了輛黑色轎車。車門開啟，走下來個穿貂皮的女人，看到地上的屍體突然尖叫起來——是皮革商的遺孀，她脖子上戴著的金項鏈，鏈墜正是皮革商當年沒入賬的那顆鑽石。
“他答應過我的！”女人哭喊著，“隻要除掉那些回來討債的窮鬼，這鎮子的錢就都是我們的！”
艾莉森看著亂成一團的人群，突然明白那些華麗的影子不是鬼怪，是被貪念養大的心魔。瑪莎的嫌棄，湯姆的刻薄，皮革商遺孀的貪婪，說到底都是同一種東西——怕自己的好日子被更窮的人攪了，又怕比自己更富的人來搶。
盧卡斯把煮好的蘿卜湯遞過來，熱氣模糊了兩人的眼鏡片。“教堂的老神父今早托人捎信，說願意幫我們證明當年的事。”他指了指遠處，幾個老人正往這邊走，手裡拿著泛黃的藥單和彙款記錄，“他們說，當年是瑪莎故意傳錯話，把你寄給母親的手術費藏了起來。”
陽光穿過鐘樓的裂縫照進來，落在艾莉森的破風衣上，竟透出點溫暖的金邊。她想起昨晚那些透明的影子，突然覺得它們或許不是消失了，是變成了此刻老人們眼裡的光。
“湯快涼了。”盧卡斯碰了碰她的胳膊，“吃完我們去修引水渠吧，老木匠說願意免費幫我們找工具。”
艾莉森舀了勺湯，蘿卜的清甜混著煙火氣滑進喉嚨。她抬頭時，看見湯姆被押上警車，瑪莎蹲在地上哭，手裡還攥著那件撕碎的紅毛衣。遠處的雪開始融化，露出底下青黑色的土地，像極了他們身上洗舊的衣衫，粗糙，卻帶著生的韌勁。
“你說，”艾莉森忽然笑了，“等水渠修好了，我們算不算……衣錦還鄉？”
盧卡斯望著她沾著泥點的臉頰，認真點頭：“算。你看，我們的破衣衫裡，不是正裹著整個春天嗎？”
鐘樓的風把這句話送出去很遠，驚起幾隻麻雀，掠過剛冒新芽的枝頭。那些關於貧富的老話還在風裡打轉，隻是這一次，聽起來倒像是句溫柔的提醒——重要的從不是穿什麼回來，是帶著怎樣的心，走向怎樣的明天。
引水渠的第一捧土被鐵鍬挖起來時，陽光正好漫過教堂的尖頂。老木匠顫巍巍地遞來一把磨亮的鋤頭，木柄上還留著他父親的刻痕：“這玩意兒，當年修鎮口石橋時就用過，結實。”
艾莉森握著鋤頭的手頓了頓。她認出這木柄上的花紋，和父親留在閣樓裡的工具箱上的一模一樣。五年前父親臨終前說“等你們回來，鎮子該變個樣了”，那時她隻當是老人糊塗了的胡話。
“盧卡斯，你看！”她蹲下身扒開渠底的碎石，露出塊生鏽的鐵皮，上麵用紅漆寫著歪歪扭扭的字：“引水渠·1953·全體鎮民共建”。老木匠湊過來看了眼，突然抹起了眼淚：“這是我爹那輩人修的，後來被皮革商填了改倉庫，他臨死前還唸叨著要重新挖開呢。”
瑪莎不知什麼時候站在田埂上，手裡捧著個布包。她的紅毛衣縫補過了，袖口還歪歪扭扭地繡著朵小雛菊。“這裡麵是……當年藏起來的錢。”她把布包往艾莉森懷裡塞，指尖抖得厲害，“我那時候是怕啊，怕你孃的病拖垮整個家，怕鎮長兒子報複……”
布包裡的錢不多，卷著幾張泛黃的藥單，上麵的字跡是母親的。艾莉森突然想起母親總說“窮日子怕的不是苦，是心不齊”，原來母親早就知道錢被藏了，隻是沒說破。
水渠挖到一半時，挖出個鐵盒子。盧卡斯撬開生鏽的鎖，裡麵是堆兒童玩具：缺了腿的布娃娃，掉了漆的鐵皮火車，還有本寫滿名字的筆記本。“是當年鎮小學的東西。”老木匠指著筆記本，“皮革商把學校改成倉庫時，孩子們偷偷藏在這裡的。”
艾莉森翻到最後一頁，看見個稚嫩的簽名：“艾莉森·2010”，旁邊畫著個歪腦袋的小女孩，牽著個男孩的手，背景是嘩嘩流淌的水渠。那是她十歲時畫的，男孩是盧卡斯。
“晚上有怪事嗎？”盧卡斯突然問。這幾天夜裡安安靜靜的，那些華麗的影子沒再出現。
“大概是沒什麼可惦記的了。”艾莉森把布娃娃塞進盧卡斯口袋，“你看，瑪莎今早給工地送了熱粥，湯姆他娘來幫忙拾掇碎石子，連鎮長都派人送來了水泥——他們把藏著的心思都掏出來了，影子自然就散了。”
水渠通水那天，全鎮的人都來了。清澈的水流嘩啦啦穿過渠溝，漫過乾裂的土地，遠處的菜園裡，幾株被凍蔫的青菜突然直起了腰。老神父站在渠邊畫十字，聲音洪亮：“不是水救了鎮子，是你們肯把破衣衫裡的真心掏出來曬太陽了。”
瑪莎突然跑回家，抱來件嶄新的大衣，非要給艾莉森披上：“這是我年輕時做的，一直沒捨得穿……你彆嫌棄。”大衣是棗紅色的，針腳密密實實，像她此刻的眼神。
艾莉森笑著穿上，轉身時看見盧卡斯正蹲在渠邊，把那枚銀戒放進水裡清洗。陽光落在戒指上，反射出細碎的光，像撒在水麵上的星星。
“富不還鄉，還鄉必穿破衣衫？”盧卡斯抬頭笑，“現在看來，穿什麼回來不重要，重要的是回來時，心裡揣著的是怨，還是暖。”
水流繼續往前跑，穿過石橋，繞過教堂，漫過曾經的倉庫地基。有孩子追著水流跑，笑聲驚飛了枝頭的麻雀。艾莉森望著遠處嫋嫋升起的炊煙，突然明白那些老話從來不是詛咒——它隻是在說，人心這東西，藏不住。藏在華服裡的齷齪會變成影子，裹在破衫裡的真心，終會開出花來。
盧卡斯牽起她的手，掌心的溫度透過衣袖傳過來。“明天去看看你母親的墳吧，告訴她，水渠通了。”
艾莉森點頭，眼角的淚落在棗紅色的大衣上，很快被暖風吹乾了。遠處的聖誕樹上還掛著去年的鈴鐺，在風裡叮當作響，像是在為這個遲到了五年的春天，唱著新的調子。