聖誕詭異錄 第261章 之無聲的軌跡
雪片像被撕碎的聖經書頁，瘋狂砸在“冬青之家”的彩繪玻璃上。艾莉森把最後一塊薑餅放進烤盤時，指腹蹭到了模具邊緣的毛刺——那是三年前盧卡斯用撿來的廢鐵片打磨的，當時他說“現成的模具都太花哨，咱要最樸素的那種”。
烤箱“叮”地輕響時，走廊儘頭的祖父鐘突然卡殼了。時針停在11:17，擺錘懸在半空，像被一隻無形的手攥住。
“又壞了？”盧卡斯的聲音從地窖傳來，帶著灰塵的悶意。他今天在整理閣樓翻出的舊物，說是要給這個孤兒院添點聖誕氣氛。
艾莉森端著薑餅走過去，樓梯口堆著半人高的紙箱。最上麵那個敞著口，露出件褪色的紅絨鬥篷，領口的白絨毛糾結得像團亂麻。“1947年的聖誕演出服，”她認出標簽上的字跡，是老院長的手筆，“那年你說要扮演聖誕老人，結果把鬍子粘反了。”
盧卡斯從紙箱後探出頭，鼻尖沾著灰：“重點是最後把糖果全分給了發燒的孩子。”他忽然指著鬥篷內側，“這是什麼？”
一塊暗褐色的汙漬，形狀像片蜷縮的枯葉。艾莉森伸手摸了摸，質地發硬，不像顏料也不是血跡。就在指尖觸碰到的瞬間，祖父鐘突然發出齒輪錯位的刺耳聲，擺錘猛地砸下來，在底板砸出個淺坑。
“去看看孩子們。”盧卡斯的聲音沉了下來。
孤兒院裡的十二個孩子都擠在活動室，卻沒人看聖誕樹。他們盯著窗外，小臉煞白。艾莉森順著他們的目光望去，雪地裡站著個穿紅鬥篷的人影，背對著屋子，身形佝僂，手裡拄著根柺杖。可今天早上清理積雪時，院牆外明明除了鬆樹什麼都沒有。
“是老哈裡斯嗎？”最小的莉莉拽著艾莉森的衣角。老哈裡斯是鎮上的守林人，每年會送些鬆枝來，但他上週剛因為肺炎住進醫院。
人影緩緩轉過身。沒有臉，鬥篷的兜帽裡是片濃稠的黑，像把吸光的漏鬥。
盧卡斯突然抓起壁爐旁的鐵鏟：“1947年聖誕夜，有個孩子失蹤了。”他的聲音在發抖，“老院長說她偷了募捐箱跑了，可那天我看到她跟著個穿紅鬥篷的人出了門。”
艾莉森想起那個汙漬。她衝回樓梯口，翻出那箱舊物裡的名冊，1947年那頁有個被墨水塗掉的名字，依稀能看出是“克萊爾”。旁邊用鉛筆寫著一行小字：“總愛撿院子裡的枯葉做書簽。”
薑餅的甜香突然變得刺鼻。活動室傳來孩子們的驚叫，艾莉森衝過去時，看到那個紅鬥篷人影站在聖誕樹前，手裡攥著片枯葉——和鬥篷上的汙漬一模一樣。
“克萊爾？”盧卡斯的聲音帶著難以置信的顫抖。
人影慢慢抬起手，枯葉飄落到地上，化作一捧細灰。兜帽裡的黑暗湧動著，透出細碎的光點，像冬日黎明前的星子。活動室的溫度漸漸回升，祖父鐘重新開始滴答作響，擺錘的影子在牆上搖晃，織成張溫柔的網。
“她隻是想回來看看。”艾莉森輕聲說。她想起每年聖誕，他們都會在捐贈名單上多寫一個名字，說是匿名捐贈的好心人。那些錢不多，卻總能剛好夠買退燒藥或是過冬的煤。
盧卡斯看著地上的灰燼，忽然笑了：“我們每年在閣樓留的餅乾，原來不是被老鼠吃了。”
孩子們還在小聲議論，莉莉指著窗外：“雪停了！”
月光從雲隙漏下來，照亮院子裡新踩出的腳印，小小的，像串散落的珍珠，一直延伸到院門外。艾莉森回頭時，看到盧卡斯正在把那件紅鬥篷疊好，放進貼了“克萊爾”標簽的紙箱裡。
烤箱裡的薑餅還在散發著香氣，祖父鐘敲響了十二下。今年的聖誕夜，他們又多了一件要做的事——給閣樓的舊物箱添塊新烤的薑餅。
畢竟，有些沒說出口的牽掛，總得有人記著，一件一件，慢慢拚成完整的故事。
聖誕鐘聲的餘韻還飄在走廊裡，艾莉森突然發現盧卡斯在盯著壁爐上方的舊照片。那是十年前拍的，她和盧卡斯站在冬青之家的門前，身後是七個孩子，每個人手裡都舉著塊歪歪扭扭的薑餅。
“你看這裡。”盧卡斯指著照片邊緣，雪堆裡露出半截紅絨布。當時誰都沒在意，現在想來，那顏色和克萊爾的鬥篷一模一樣。
“她一直在？”艾莉森的聲音發啞。這些年他們修修補補孤兒院的屋頂，給漏風的窗戶糊紙，在寒冬深夜給發燒的孩子換冰袋，以為隻是在做該做的事，卻沒想過背後始終有雙眼睛在看著。
盧卡斯突然往地窖跑。艾莉森跟上時，他正跪在角落的木箱前，裡麵是他們攢了多年的零錢罐——有孩子們撿廢品換的硬幣，有鎮上居民匿名送來的紙幣，原本是打算開春修新的活動室。現在箱子敞著，錢不見了，隻有張泛黃的紙，上麵用稚嫩的筆跡寫著：“買煤。”
“上週煤場說要漲價。”艾莉森忽然想起這事，她昨天還在發愁怎麼湊錢，今天一早煤場老闆就笑著說有人預付了三個月的煤款。
閣樓傳來木板吱呀作響的聲音。兩人衝上去時，看到那件紅鬥篷正搭在通風口的鐵網上，兜帽裡的黑暗在晨光中漸漸變淡，像融化的墨漬。十二個孩子不知什麼時候跟了上來，手裡都捧著自己做的手工——莉莉畫了張歪臉的聖誕老人，最大的湯姆雕了隻木雪橇。
“給她的禮物。”湯姆把木雪橇輕輕放在鬥篷旁。
紅鬥篷突然動了動，像被風吹起的衣角。那件1947年的演出服，布料早就脆得一碰就掉渣，此刻卻緩緩裹住了那些小禮物。當第一縷陽光穿過閣樓的天窗時，鬥篷和禮物一起消失了，隻留下片新鮮的冬青葉，葉尖還帶著露水。
“該做早餐了。”艾莉森抹了把眼角，轉身時發現盧卡斯在笑——他手裡捏著片枯葉書簽，是剛纔在舊名冊裡找到的，邊緣被摩挲得發亮。
這天上午，他們像往常一樣拆洗孩子們的被褥，修補被凍裂的水管，給鎮上的獨居老人送剛烤的麵包。隻是路過克萊爾當年失蹤的那片鬆樹林時，盧卡斯突然停住腳，往雪地裡放了塊薑餅。
“她大概也想嘗嘗新配方。”他說。
艾莉森看著他的側臉，突然明白所謂的大事，從來都藏在這些細碎的瞬間裡——是記得一個被遺忘的名字，是在每個寒冬留一盞燈，是把一件又一件小事，釀成能溫暖歲月的酒。
傍晚整理閣樓時，盧卡斯在梁上發現個舊鐵盒，裡麵全是枯葉書簽，每片背麵都寫著日期，最近的那片是昨天。
“明年該給閣樓裝個小窗戶了。”艾莉森笑著說。
爐火在壁爐裡劈啪作響，孩子們的笑聲從樓下湧上來。窗外的雪又開始下，但這次落在冬青枝上，像撒了層糖霜。有些故事不需要轟轟烈烈，就像有些牽掛，會變成年年歲歲裡，藏在細節裡的溫柔。
新年的雪剛化儘，盧卡斯在鬆樹林邊緣撿到個鐵皮餅乾盒。盒身鏽得厲害，開啟時嗆出股黴味，裡麵卻整整齊齊碼著十二顆玻璃珠，紅的像聖誕漿果，透亮得能映出雲影。
“1947年的聖誕禮物。”艾莉森擦去盒底的泥，露出刻著的小字，“老院長說那年募捐不夠，最後隻給每個孩子買了顆糖。”她捏起顆紅玻璃珠，陽光透過珠子，在掌心投下團暖融融的光斑，“克萊爾當年總說，想有串玻璃珠項鏈。”
話音剛落，廚房的搪瓷盆突然“哐當”掉在地上。是莉莉在幫忙洗土豆，小姑娘舉著沾滿泡沫的手，指著窗外：“紅鬥篷！在籬笆那邊！”
兩人跑出去時，隻看到晾衣繩上的床單在風裡搖晃，繩頭係著的，正是顆一模一樣的紅玻璃珠。
接下來的日子，怪事總在不經意間發生。湯姆弄丟的木工鑿子，第二天會出現在工具箱最上層；孩子們種在院子裡的冬青苗，一夜之間抽出新枝；甚至連盧卡斯唸叨了半個月的修屋頂釘子，都悄悄堆在了門廊下。
“她像個調皮的小精靈。”艾莉森給閣樓的通風口掛了串風鈴，風吹過時叮當作響，“以前總覺得做這些瑣事沒意義，現在倒覺得，有人陪著一起做，挺踏實的。”
三月末的一個雨夜，孤兒院的老水管徹底爆了。盧卡斯蹲在積水裡搶修時，手電筒突然滅了。黑暗中，他摸到塊溫熱的布——是那件紅鬥篷，不知什麼時候落在了他肩上。更奇的是，原本擰不緊的水管介麵，此刻竟自己轉了半圈，漏水聲漸漸停了。
“謝謝。”盧卡斯對著空無一人的角落輕聲說。鬥篷的絨毛蹭過臉頰，像被誰輕輕拍了拍。
轉年聖誕，孩子們在聖誕樹頂掛了顆最大的紅玻璃珠。艾莉森烤薑餅時，特意多做了個小份的，放在閣樓的舊木箱上。盧卡斯則在壁爐旁釘了塊木板，上麵寫著：“克萊爾的位置”。
深夜守歲時，莉莉突然指著壁爐裡的火苗：“看！”
跳躍的火光中，隱約映出個小女孩的影子，梳著兩條麻花辮，脖子上晃著串紅玻璃珠。她衝他們招了招手，轉身沒入火光裡，留下股淡淡的鬆針香。
“她好像……放下了。”艾莉森握緊盧卡斯的手。這些年他們做的事，說不上驚天動地，不過是守著這棟老房子，護著一群孩子，記著一個被遺忘的名字。可就是這些小事，像根線，一頭牽著過去，一頭連著現在，慢慢縫補好了所有的遺憾。
天亮時，閣樓傳來輕微的響動。盧卡斯上去看，發現那塊薑餅不見了，木箱上多了片嫩綠的冬青葉，葉梗上係著根紅絨線——是從克萊爾的鬥篷上拆下來的。
他把葉子插進玻璃瓶，放在窗台。陽光照進來，葉尖的露珠閃著光，像誰留下的，一個無聲的微笑。
日子還在繼續，修修補補，迎來送往。隻是冬青之家的聖誕樹下，從此永遠多一份沒人認領的禮物；閣樓的通風口，總在風起時響著清脆的風鈴。
他們依舊沒做過什麼大事，隻是把眼前的每一件小事，都當成值得用心的事。而那些藏在時光裡的溫柔，早已悄悄長成了參天的樹，替所有被記得的人，擋住了世間的風雪。＞