蝕骨錐心穿腸 第71章 無聲之境（上）
舞台燈光像燒紅的針，刺進林夕的眼睛。
汗水沿著額角滑落，帶走了睫毛膏，留下灼熱的痕跡。手指在貝斯弦上瘋狂舞動，熟悉的觸感卻傳來陌生的震顫。台下是黑壓壓的人群，嘶吼著，揮舞著，但這一切都像是隔著一層厚厚的、扭曲的玻璃。
她聽不見。
不是完全的寂靜，而是一種可怕的、逐漸沉沒的粘稠感。樂隊的轟鳴，男主唱沈岸極具穿透力的嗓音，甚至她自己撥出的低音，都變成了模糊遙遠、不斷變形的嗡嗡聲，像是從水底傳來的哀鳴。
下一個進拍點。她憑記憶和殘存的一絲體感振動，猛地劃下手指。
“嗡——哐——！”
一聲突兀、沉悶、完全不在調上的噪音，像一頭猙獰的怪獸，悍然撕裂了音樂織體。
林夕的手指僵在弦上。她不知道發生了什麼，隻感到貝斯琴頸傳來一陣怪異的、失控的震動。
台下瞬間的寂靜，比任何聲音都可怕。緊接著，噓聲、嘲罵聲海嘯般湧起。她聽不清具體字眼，但那浪潮般的惡意，透過地板的震動，透過台下那些扭曲的嘴臉和鄙夷的眼神，精準地刺穿了她。
她茫然地抬頭，看向身旁的沈岸。
沈岸的聲音戛然而止。他猛地轉過頭，看向她，那雙總是盛滿星光和熱情的眼睛裡，先是震驚，然後是難以置信，最後沉澱為一種深可見骨的……疲憊和絕望。
音樂徹底停了。吉他手和鼓手不知所措地站著。
沈岸幾步跨到她麵前，舞台光在他身後打出長長的陰影，將她完全籠罩。他的嘴唇在動，很快，很激烈。
林夕努力地睜大眼睛，試圖從那熟悉的唇形裡捕捉資訊。但光線太刺眼，他的動作太快，她的恐慌像藤蔓一樣勒緊了她的思維。
“……夠了……真的……夠了……”她依稀辨認出幾個零碎的詞。
然後，他猛地抬手，狠狠將話筒摔在地上！巨大的衝擊通過地板傳來，震得她小腿發麻。
他俯身，湊近她，每一個字都像是從牙縫裡擠出來，刻意放慢了速度，確保她能“聽”懂：
“林夕！你還要拖累我到什麼時候？！”
世界，在她徹底寂靜下來的那一刻，又被他這句話，砸得粉碎。
她看清了。每一個字，都清清楚楚。拖、累、我、到、什、麼、時、候。
時間凝固了。台下觀眾的表情從憤怒變成錯愕，繼而露出某種獵奇的興奮。鏡頭對準了他們，閃光燈像冰冷的匕首，一下下戳刺著她的視網膜。
沈岸吼完，似乎自己也愣住了，看著眼前瞬間血色儘失的臉，看著她那雙驟然失去所有光彩、隻剩下巨大空洞的眼睛，他嘴唇動了動，想說什麼。
但林夕沒有給他機會。她猛地轉過身，幾乎是踉蹌著，抱著她那把沉重的貝斯，像逃離一場爆炸現場，跌跌撞撞地衝下了舞台。
身後的喧囂、沈岸可能有的反應，一切都消失了。
她的世界，從此隻剩下徹底的、轟鳴般的死寂。
回到那間租來的、曾經充滿音樂和歡笑的小公寓，林夕把自己埋進被子深處。貝斯孤零零地靠在牆角，像一具黑色的棺槨。
那場演出事故的視訊被人拍下，放到了網上。#沈岸摔話筒#
#樂隊內訌#
#貝斯手車禍現場#
的話題迅速爬上熱搜。嘲諷、挖苦、陰謀論……網路世界的惡意毫無阻礙地湧入她寂靜的世界，通過冰冷的文字。
“這貝斯手是聾了嗎？彈的什麼玩意？”
“故意的吧，想紅想瘋了？”
“沈岸實慘，被這種豬隊友拖後腿。”
“聽說那女的是他女朋友？嘖，靠關係進組的吧？”
每一句，都像鞭子抽在她早已血肉模糊的自尊上。
他們猜對了。她確實是聾了。或者說，正在變聾。
半年前一次重感冒後，她的聽力就開始出現微妙的下滑。像沙漏裡的沙，悄無聲息地流逝。起初是高頻音的丟失，鳥叫聲聽不見了，電話鈴聲變得模糊。她沒太在意，直到排練時開始跟不上複雜的節奏，直到需要彆人重複說話，直到……舞台上那毀滅性的一刻。
確診報告像最終的判決書：雙側感音神經性耳聾，原因不明，進行性發展，預後不良。醫生冷靜的聲音透過助聽器傳來，斷斷續續，夾雜著刺耳的雜音：“……儘早適應助聽器，學習唇語和手語，考慮未來植入人工耳蝸的可能性……”
助聽器。那對小小的、米色的、塞進耳道裡的東西，是她現在連線外界唯一的橋梁。但它放大一切，包括噪音。腳步聲像錘擊，鍵盤敲擊聲像爆炸，碗碟碰撞是尖銳的酷刑。而人聲，尤其是沈岸的聲音，經過助聽器的扭曲，變得陌生而怪異，失去了所有她曾迷戀的溫度。
沈岸是第二天淩晨回來的。帶著一身煙酒氣和濃重的疲憊。
他推開門，看到蜷在沙發上的林夕，眼神複雜。愧疚、懊惱、還有一絲無法掩飾的倦怠。
他走過來，蹲在她麵前，握住她冰冷的手。他的嘴唇開合，放得很慢。
“對不起，林夕。”他說，聲音透過助聽器傳來，嗡嗡的，像隔著一層棉花，“昨天……我太累了，壓力太大了……我不是那個意思。”
林夕看著他，努力分辨著他的唇語。他下巴上新冒出的胡茬，他眼底的紅血絲，他都看得清清楚楚。她知道他壓力大。樂隊剛有起色，巡演、簽約、公司的期望、樂迷的挑剔……每一件都沉甸甸的。而現在，加上她這個沉重的、不斷下滑的包袱。
她點了點頭，想擠出一個“沒關係”的笑，嘴角卻沉重得抬不起來。
“我們去看最好的醫生，”他急切地保證，用力握緊她的手，彷彿這樣就能傳遞力量，“會好的，一定能治好的。”
他的承諾像溫暖的燭火，短暫地驅散了一絲寒意。但她心裡清楚，醫生那句“進行性”“預後不良”意味著什麼。這火光，太微弱了，隨時會熄滅在無邊無際的黑暗裡。
日子開始變成一場緩慢的淩遲。
林夕退出了樂隊。這是必然的。沈岸試圖反對，但她異常堅持。她無法再麵對舞台，無法再承受一次那樣的公開處刑。她把自己封閉在這個小小的公寓裡，像一隻受傷的獸。
溝通變成了一場艱難的戰鬥。
她開始瘋狂地學習讀唇。對著鏡子練習，看新聞節目，把字幕關掉，盯著主持人的嘴。但中文的同音字太多，稍微不注意口型，或者對方語速稍快、帶點方言、或者光線不好，她就完全抓瞎。
“林夕，幫我拿一下‘毛巾’。”沈岸從浴室喊。
她拿著“毛衣”走過去。
他愣了一下，接過毛衣，無奈地笑了笑：“是毛巾。”
她也笑，笑得比哭還難看。
“晚上想吃什麼？‘麵條’還是‘米飯’？”
她看著他的嘴，遲疑地說：“……米飯？”
“我說，麵條或者米飯！”他提高了音量，助聽器裡傳來刺耳的失真聲。
她嚇得一縮。
一次又一次的誤解，重複，糾正。耐心被一點點磨蝕。
沈岸起初做得無可指摘。他放慢語速，麵對麵和她說話，給她下載手語學習app，陪她一起看教學視訊。但生活不是勵誌電影。疲憊的工作、創作的瓶頸、來自公司和樂隊的壓力，耗儘了他的能量。
當他拖著沉重的腳步回家，麵對的不再是能和他一起聽歌、討論編曲、分享靈感的戀人，而是一個需要他耗儘最後一絲心力去小心溝通、反複解釋的“病人”時，某種東西在悄然改變。
他開始不自覺地皺眉。
他開始在她要求重複時，下意識地深吸一口氣。
他開始更多地用手機打字給她看，而不是開口說話。
他回家的時間越來越晚。
林夕敏感地捕捉著這一切細小的變化。她的世界寂靜了，但其他的感官卻變得異常敏銳。他一個細微的不耐煩的眼神，一次無意識的歎息，都能在她心裡掀起驚濤駭浪。
自卑和脆弱像藤蔓一樣纏繞著她，越收越緊。她變得多疑，易怒，神經質。
一次，沈岸忘了告訴她一個圈內的聚會。她從他隊友隨口發的朋友圈裡看到照片，所有人都去了，除了她。照片裡，沈岸和一個笑容明媚的女樂評人靠得很近，相談甚歡。
那天晚上，沈岸回來，林夕爆發了。
她打字飛快，手機螢幕幾乎要被她戳碎：“為什麼不帶我去？覺得我丟人了嗎？覺得我帶不出去嗎？因為我現在是個聾子，是個廢物了，對嗎？！”
沈岸看著那一長串充滿憤怒和絕望的文字，愣住了，隨即一股無力感湧上心頭。他試圖解釋，語速不由得加快：“不是！那個聚會很吵，人很多，我是擔心你去了不舒服！而且就是隨便聊聊，沒什麼重要的……”
但他越說，林夕的表情越冷。她跟不上他的語速，隻看得到他快速張合的嘴和略顯激動的表情，這在她眼裡成了敷衍和指責。
“你就是在嫌棄我！”她尖叫起來，聲音因為失控而變得尖利扭曲，她自己卻聽不到，“你吼我！你又吼我！”
沈岸看著眼前崩潰的她，突然感到一陣深入骨髓的疲憊。溝通的成本太高了，高到他快要負擔不起。他沉默了，不再試圖解釋，隻是頹然地坐在沙發上，用手捂住了臉。
他的沉默，在她看來，是預設。
冷戰。道歉。和好。再次因為微不足道的小事爭執。迴圈往複。
愛情的璀璨外衣被現實磨得斑駁脫落，露出底下千瘡百孔的裡子。
外麵世界的壓力也無孔不入。
鄰居投訴她電視開得太響——她隻是需要看著字幕，需要那點振動來感覺不那麼孤立。
以前合作過的音樂人，語氣惋惜甚至帶著一絲憐憫：“可惜了，原來挺有靈氣的。”
最傷人的是一次出門，幾個年輕人認出她，故意在她麵前模仿她彈錯音的樣子，誇張地做著鬼臉，張大嘴巴無聲地嘲笑。她看見了，每一個惡意的表情都像一把刀。
沈岸試圖保護她，但每次衝突後，他眼中的疲憊就加深一分。他仍然帶她去看醫生，北京的、上海的，中醫西醫，偏方土方。檢查報告堆起來一摞，結論大同小異。
人工耳蝸的選項被正式擺上台麵。
“植入人工耳蝸是目前最有效的解決方案，”醫生對著沈岸說，彷彿林夕不存在，或者無法理解，“但手術有風險，術後需要很長很長時間的康複訓練，學習‘聽’懂電子訊號的聲音，而且價格不菲。最重要的是，植入後，現有的殘餘聽力會徹底喪失。”
殘餘聽力。雖然微弱、扭曲、充滿雜音，但那畢竟是她和真實聲音世界最後的一絲聯係。失去了，就再也回不來了。而且，人工耳蝸聽到的聲音，被描述為冰冷的、機械的、像機器人一樣。音樂，還是她愛的那個音樂嗎？
她猶豫了。巨大的恐懼攫住了她。
沈岸希望她做。她看得出來。他需要看到一個“解決”的方案，一個“好轉”的希望。他需要她變回“正常”，變回那個能和他順暢交流、能重新擁抱音樂的林夕。他需要這份希望來支撐自己快要耗儘的堅持。
“試試吧，林夕，”他懇求，眼裡帶著她熟悉的、卻日漸稀薄的光，“做了手術，一切都會好起來的。我們就能像以前一樣了。”
像以前一樣。這五個字像最甜蜜的毒藥。
可她心裡有個聲音在嘶喊：回不去了！我們再也回不去了！就算我能聽見了，那些傷害、隔閡、疲憊，就能消失嗎？
但她太渴望抓住他了，太渴望回到那個有音樂、有他的“正常”世界。她像是抓住最後一根救命稻草，最終，顫抖著在手術同意書上簽了字。
手術前夜，沈岸抱著她，很久很久。他的心跳透過胸腔傳來，沉重而緩慢。這是寂靜世界裡，她唯一熟悉和安心的節奏。她以為這是重新開始的前奏。
手術很成功。開機卻需要等待。
等待的日子裡，沈岸接到一個意外的邀請：一檔熱門音樂綜藝邀請他作為單獨嘉賓參賽，翻唱一首經典搖滾作品。這是一個巨大的機會，能極大提升他的個人知名度。
他猶豫了，看著病床上臉色蒼白的林夕。
林夕用手機打字給他：“去吧。我沒事。”她不能，再也不能成為拖累他的那個包袱。
沈岸去了。節目錄製在外地。他請了護工，每天和她視訊。視訊裡，他背景是華麗的舞台、忙碌的團隊，他看起來疲憊卻興奮，眼睛裡重新燃起了她許久未見的光芒。那是屬於舞台、屬於音樂的光。
而她，獨自躺在冰冷的病房裡，麵對的是無聲的電視，和護工機械的、缺乏溫度的打字溝通。
開機那一天，沈岸因為節目彩排，沒能趕回來。隻有醫生和護工在場。
當外部處理器被開啟，除錯，一種尖銳、怪異、無法形容的電子噪音瞬間衝入她的大腦！那不是聲音！是電流！是金屬的刮擦！是破碎的、混亂的、毫無意義的訊號！
她驚恐地瞪大了眼睛，猛地扯掉了處理器。
世界重歸死寂。
醫生耐心地解釋，這是正常的，大腦需要時間學習和適應，需要漫長的康複訓練。
希望，在這一刻徹底崩塌。
晚上，沈岸發來視訊請求。螢幕裡的他化了妝，穿著演出服，背景是喧鬨的後台。他興奮地說著什麼，語速很快。
林夕戴著處理器，那可怕的、扭曲的電子音包裹著他的話語，她拚命集中精力，卻隻捕捉到一堆雜亂無章的音節。她看到他的嘴在動，看到他的笑容，看到他身後光鮮亮麗的世界。
而她的世界，隻有冰冷怪異的機械噪音，和一片狼藉的絕望。
巨大的落差像海嘯般將她淹沒。她對著螢幕，突然歇斯底裡地尖叫起來，哭喊著她自己都聽不清的、破碎的詞語：“……不是……這不是……走開……關掉……”
視訊那頭的沈岸，笑容僵在臉上。他看著螢幕裡徹底失控、麵容扭曲的她，看著背景裡醫院冰冷的牆壁，再聽著周圍隊友和工作人員興奮的談笑、音樂聲……
一種極致的無力感和……陌生感，攫住了他。
他張了張嘴，最終，什麼也沒說。眼神裡的光，一點點熄滅，隻剩下沉重的、看不到儘頭的疲憊。他甚至，下意識地，微微後退了半步，彷彿想遠離螢幕裡那個讓他窒息的世界。
視訊被突兀地結束通話了。
林夕看著黑掉的螢幕，看著螢幕裡映出的自己——淚流滿麵，戴著可笑的、像外星機器一樣的耳外處理器，狼狽，絕望，瘋狂。
她慢慢地、慢慢地蜷縮起來，抱緊自己。
處理器裡，隻有一片空洞的電子忙音。
嗡嗡作響。
像永恒的詛咒。
她不知道自己哭了多久。眼淚流乾了，隻剩下乾澀的、火辣辣的痛。臉上的處理器像個冰冷的鐵鉗，箍著她的頭顱，提醒著她剛才那場可怕的、失敗的初次體驗。
她顫抖著手，再次嘗試戴上它。
這一次，她沒有立刻扯掉。她強迫自己忍受著那刮擦耳膜、鑽入腦髓的怪異電子音。在一片混沌的噪音裡，她捕捉到護工走進來的腳步聲——不再是熟悉的振動，而是一種奇怪的“噠、噠、噠”的電子脈衝。護工張嘴說話，變成一串扭曲變調的“滋滋啦啦”，完全無法分辨。
絕望更深了。
手機螢幕亮了一下。是沈岸發來的訊息。文字。
“剛纔訊號不好。你怎麼樣？聽到了嗎？”
她盯著那行字，每一個字都認識，組合起來卻像是最辛辣的嘲諷。怎麼樣？聽到了嗎？她聽到的是地獄的噪音。
她手指僵硬地打字回複，每一個按鍵都重若千鈞：“聽到了。很奇怪。需要適應。”她刪掉了“可怕”、“想死”、“求你回來”這些洶湧的情緒，最終隻發出這乾巴巴的幾個字。
“那就好。慢慢來。我這邊要上台了。結束後打給你。”他回得很快，似乎鬆了口氣。
林夕看著手機螢幕暗下去，彷彿看到他匆忙收起手機，調整表情，走向那片聚光燈海，走向那個她永遠也無法再踏足的世界。
康複訓練枯燥得令人發指。每一天都是對抗和折磨。
治療師帶來各種各樣的聲音樣本，讓她分辨。電子合成的“啊——”“哦——”，像機器人學語。敲擊碗碟的聲音，變成尖銳的“叮”一聲爆響，炸得她頭皮發麻。一段簡單的旋律，傳入她耳中成了支離破碎、音調詭異的電子音串，毫無美感可言。
她必須重新學習一切。學習把這個冰冷的電子訊號和它所代表的真實意義對應起來。這比嬰兒學語更難，因為她的大腦還記得真正的聲音該是什麼樣子。這種記憶，成了最大的障礙和痛苦之源。
進步緩慢得幾乎看不見。
沈岸的比賽取得了巨大的成功。他的視訊刷爆了網路，粉絲數量暴漲。他變得異常忙碌，電話和視訊越來越少，溝通幾乎完全依靠文字訊息。而且，常常延遲回複。
“在忙采訪。”
“在飛下一個通告。”
“新歌編曲遇到了點問題，晚點聊。”
他的文字越來越簡潔，透著距離感。偶爾通電話，他的聲音經過處理器傳來，變得格外陌生、冰冷，夾雜著嘈雜的背景音和電流聲。她需要極度專注，才能勉強捕捉幾個關鍵詞，溝通成本高得讓她絕望。往往說不上幾句，兩邊就都陷入疲憊的沉默。
她開始害怕給他打電話。
她出院的那天，他沒能來接她。有個重要的簽約儀式。
林夕自己收拾了簡單的行李。護工幫她叫了車。坐在車上，她看著窗外飛馳而過的城市。車流無聲地移動，行人無聲地交談，世界像一部按下靜音鍵的默片，隻有處理器裡持續不斷的、低沉的電流嘶嘶聲作為背景音。
回到公寓，發現家裡變樣了。原來隨意擺放的唱片、樂譜、效果器都被規整地收了起來。客廳裡多了幾張看起來柔軟舒適但風格陌生的沙發毯。空氣裡彌漫著一種陌生的香薰味道。
沈岸試圖讓這裡變得更“舒適”，更利於她“休養”，但也無形中抹去了很多他們曾經生活的痕跡，那個充滿音樂和碰撞的痕跡。
他深夜纔回來，帶著酒氣。看到坐在黑暗客廳裡的她，嚇了一跳。
“怎麼不開燈？”他開啟燈，光線刺眼。他的話語經過處理器，變成一串模糊的音節。她靠讀唇才明白過來。
“忘了。”她小聲說，聲音通過骨骼傳導到自己耳中，沉悶而怪異，她不知道自己音量是否合適。
他脫掉外套，揉著眉心，顯得很累。兩人之間隔著一段尷尬的距離。
“今天……順利嗎？”她問，努力讓聲音聽起來正常。
“嗯，還行。”他應了一聲，似乎不想多談，徑直走向廚房倒水。
林夕跟過去，處理器捕捉到水流聲，放得很大，嘩啦啦的。她看著他挺拔卻透出疲憊的背影，一股酸楚湧上喉嚨。
“我今天，”她鼓起勇氣，試圖分享，“聽到了一點類似門鈴的聲音，治療師說……”
“挺好的。”他打斷她，轉過身，語氣快得讓她來不及讀唇，“很晚了，你先睡吧。我還有個de要聽。”
他拿著水杯，走進了工作室，輕輕關上了門。
那扇緊閉的門，像一道無法逾越的天塹。
林夕站在原地，處理器裡隻有水龍頭未關緊的、滴答滴答的電子音，一聲聲，敲在她的心上。
她越來越沉默。白天沈岸不在，她就對著治療軟體練習，一看就是幾個小時，直到頭暈眼花。她翻出舊日的手語學習視訊，笨拙地跟著比劃。她甚至開始用筆記本寫日記，寫那些無法用言語表達的情緒。
沈岸依舊忙碌，偶爾早回家，會試圖關心她的進展。
“今天訓練怎麼樣？”他問，儘量讓口型清晰。
“還好。”她答。除了這兩個字，她不知道還能說什麼。說那些令人崩潰的細節嗎？說她依然分不清“吃飯”和“洗碗”的電子音區彆嗎？說他此刻的聲音經過處理器後，像隔著一個鐵皮罐頭傳來的嗎？他不會想聽的。他的疲憊顯而易見，她不能再給他增加負擔。
她開始避免和他同時出現在客廳。常常是他回來，她已經假裝睡下。他起床時，她早已在書房對著電腦訓練。
同在一個屋簷下，卻像隔著銀河。
轉折點發生在一個週末早晨。
沈岸難得休息，興致似乎不錯。他煮了咖啡，濃鬱的香氣彌漫開來。他端著兩杯咖啡走到客廳，開啟音響。
音樂流瀉而出——是他最喜歡的樂隊的一首老歌，激烈、奔放、充滿力量。
對於林夕，卻是一場災難。
處理器將密集的鼓點、失真的吉他、咆哮的人聲，全部轉化為狂暴的、毫無節奏可言的電子脈衝風暴！像一把電鑽瘋狂鑽鑿著她的聽覺神經！
她瞬間臉色煞白，手裡的咖啡杯差點掉落，猛地抬手捂住了耳朵上的處理器，身體不受控製地蜷縮起來。
沈岸看到了她的反應。他愣了一下，隨即眼中閃過一抹複雜的情緒——有愧疚，但更多的是一種壓抑已久的煩躁和失望。
他走過去，沒有關掉音樂，而是蹲在她麵前，聲音帶著一絲不易察覺的質問：“還是……不行嗎？一點都……聽不了？”
音樂聲太大，他的話語被淹沒在電子噪音的海洋裡。林夕隻看到他開合的嘴，和他蹙緊的眉頭。
“關掉……”她痛苦地搖頭，聲音顫抖，“求求你……關掉……”
沈岸看著她痛苦不堪的樣子，沉默了幾秒。終於，他猛地站起身，走到音響前，卻不是關掉，而是狠狠按下了暫停鍵！
突如其來的寂靜（對她來說，是處理器背景噪音的凸顯）更讓人心慌。
他轉過身，看著她，胸口起伏，像是在壓抑著什麼。半晌，他拿起手機，飛快地打字，然後遞到她麵前。
螢幕上的字，像冰錐一樣刺穿了她：
“林夕，我們這樣下去不行。我受不了了。我試過了，真的試過了。但我需要音樂，我需要溝通，我需要一個能和我分享生活的人，而不是永遠猜你在想什麼，永遠小心翼翼怕刺激到你！你告訴我，我到底該怎麼辦？！”
長久以來的壓抑、委屈、恐懼、絕望，在這一刻徹底決堤。
林夕抬起頭，看著他，眼淚無聲地瘋狂湧出。她奪過手機，手指顫抖得幾乎握不住，用力地、發泄般地打字，刪除，再打，最終遞還給他。
“對不起！對不起我是你的累贅！對不起我聾了！對不起我毀了你的生活你的音樂！那你走啊！你去找一個能聽你音樂能和你分享生活的人啊！你為什麼不走？！可憐我嗎？！我不需要！！”
激烈的、不加掩飾的憤怒和絕望，透過螢幕，狠狠砸向沈岸。
沈岸看著那滿屏的控訴，臉色變得灰白。他像是被抽空了所有力氣，踉蹌了一下，跌坐在沙發上。雙手插進頭發裡，久久沒有動彈。
壓抑的沉默在兩人之間蔓延。隻有處理器低微的電流嘶嘶聲。
不知道過了多久。沈岸緩緩抬起頭，眼睛通紅。他拿起手機，手指沉重地移動。
“我不是那個意思……我隻是……太累了……我不知道該怎麼幫你了……”
林夕看著這句話，所有的憤怒忽然間消散了，隻剩下無邊無際的悲涼。
她拿過手機，慢慢地打字：“我知道。我也累了。”
那天之後，某種東西似乎徹底斷裂了。他們不再試圖溝通，連爭吵都沒有了。公寓變成了一個寂靜的冰窖。
沈岸待在家裡的時間越來越少，即使回來，也大部分時間待在工作室。
林夕則徹底沉浸在自己的世界裡。她瘋狂地練習手語，看無聲電影，在筆記本上寫滿密密麻麻的字。她甚至開始在網上搜尋聽障人士社羣的資訊。
一天下午，她偶然翻出以前用的一款舊拍立得。她拿著相機，無意識地對著窗外拍照。哢嚓一聲，相紙慢慢吐出來。她看著影像慢慢顯現——安靜的街道，模糊的樹影。
一種奇異的感覺擊中了她。