時光深處的風信子 10

    -

10

我在診所裡發現了許暖的日記本，藏在藥櫃最深處。

牛皮紙封麵已經磨出了毛邊，像被翻閱過無數次。

2025年5月12日，雨。

今天搶救了一個先心病發作的孩子，他抓著我喊'媽媽'。

我突然很想念那顆小花生米，如果ta還在，現在應該會踢我了吧？

2025年5月13日，陰。

陸沉凍結了我的卡，幸好工資卡還能用。小豆子的手術費還差兩萬，得想辦法接個私診。

2025年6月17日，晴。

咳血加重了，可能是上次車禍的後遺症。不過沒關係，等這批孩子都接種完疫苗，我就去檢查。

最後一頁寫著：

“明天要走了，把病曆都整理好。

陸沉，如果你看到這些，請幫幫這些孩子。

我原諒你了。”

門外傳來窸窣聲，一個瘦小的男孩扒著門框偷看。

他胸前的名牌上寫著“小豆子。”

“你是許醫生的丈夫嗎？”男孩怯生生地問，“她說你笑起來很好看。”

我蹲下身，喉嚨哽得生疼。

男孩從口袋裡掏出一顆水果糖，“這是許醫生給我的，她說吃了藥就不苦了。”

糖紙是淺藍色的，和許暖圍巾一樣的顏色。

現在我知道了，她喜歡藍色，喜歡在病曆上畫小愛心，喜歡給孩子們帶水果糖。

而我知道得太遲了。

回程的飛機上，我打開了許暖留下的紙箱。

那盆風信子的根莖已經腐爛發黑，但我在泥土深處摸到個硬物——是枚鑽戒，我婚禮上隨手給她戴上的那枚。

戒指內側刻著日期：2020520。

我這纔想起，那天是五月二十日，中文諧音“我愛你。”

回到空蕩蕩的彆墅，每個角落都在提醒我許暖的存在。

廚房冰箱上還貼著她畫的過敏食物表，客廳茶幾擺著她最愛用的馬克杯——杯底積了層灰，她走後冇人動過。

我找到了許暖的父親墓地。

墓碑很簡單，隻刻著“慈父許青山”幾個字。

我在墓前跪了下來，額頭抵在冰冷的石碑上。

“對不起”我的聲音消散在風中。

不知跪了多久，背後傳來腳步聲。

一個白髮蒼蒼的老人站在我身後，手裡拿著掃墓的工具。

“你是陸沉吧？”老人打量著我，“暖暖結婚時我見過你照片。”

我僵硬地點頭。

“我是青山的老鄰居,”老人歎了口氣，“他走的那天，一直握著手機，等你的電話。”

我的指甲深深掐進掌心。

“暖暖趕到時已經晚了,”老人繼續道，“她抱著她爸哭得暈過去三次，最後是我兒子揹她去的急診室。”

我想起那天林妍切牛排時優雅的動作，和許暖十二個未接來電。

胃裡一陣翻湧，我彎下腰乾嘔起來，卻隻吐出一些酸水。

“那孩子從小就懂事，”老人搖頭，

“她媽走得早，她為了照顧她爸放棄了國外進修的機會。結婚後每週都回來看他，就那天”

就那天，我在陪林妍吃飯。

老人臨走時看了我一眼：“青山臨終前說，他最對不起的就是暖暖，讓她嫁錯了人。”"}

-