十國孤臣：儒風裹甲的寒微路 第4章 夜讀遭嫌

    -

閩國永和四年·冬月

福州郊外·苦溪裡林家茅屋

霜降後的第三日，北風像磨鈍的鐮刀，一下下刮過屋頂的茅草。

林家的小屋隻有一明一暗兩間，明間是灶，暗間睡人。

夜裡，風從牆縫鑽進來，吹得油燈芯子東倒西歪。

林母陳氏把補丁摞補丁的被褥往丈夫腳頭掖了掖，又摸黑摸到灶膛，取出最後一截鬆明——那是秋天上山揹回來的，燒起來有鬆脂的清香，也燒得飛快。

“秋兒，燈油隻剩半盞，省著點。”

林母的聲音低而急，像風裡的細線，一扯就斷。

林硯秋卻像冇聽見，他正伏在門檻上，拿一塊碎瓦片壓著《朱子語類》的卷角，袖口磨得起了毛邊。

手指凍得發紅，仍一筆一畫地抄：“格物者，窮事事物物之理；致知者，窮此心之知。”

抄完，他嗬一口氣，白霧在油燈上方盤旋，像一條不肯散去的小龍。

“吱呀”一聲，隔壁的王婆推門探頭。王婆是村裡有名的“夜不收”，誰家灶裡有幾粒米，她都看得清。

“我說林家嬸子，你家燈亮到亥時，莫不是把明年春播的油菜籽都熬了吧？”

她嗓門高，一句就驚動了屋前屋後的狗。

林母賠笑：“孩子讀書……”

“讀書？”王婆哧地笑，“佃農的娃識字能當飯吃？老林家的田租一分不會少，識了字還能長出稻子來？”

幾句話像冷雨點濺進灶膛，火苗“噗”地矮了半截。

林硯秋耳根發燙，手裡卻仍穩穩地把那句“存天理，滅人慾”圈上朱點。

林母歎了口氣，從箱底摸出最後一枚銅錢，放在灶王爺像前，合掌拜了拜：“求灶君保佑，來年風調雨順，叫孩子少挨些餓。”

銅錢在油燈下泛著幽幽的綠光，像一顆小小的星子，照見了貧寒，也照見了不肯認命的心。

第二天，風停了，太陽卻像冇睡醒，灰濛濛掛在天上。

井邊洗菜的女人們已經把昨夜的事傳成了“林家要拿燈油換功名”。

“聽說老林家的小子夜夜熬燈油，把屋頂都燻黑了。”

“再熏也熏不出個舉人，窮骨頭就是窮骨頭。”

林硯秋挑水路過，腳步不停，隻把扁擔換了一邊肩。

井水映出他瘦長的影子，眉間卻有一股子拗勁，像田埂上那株不肯倒伏的稗草。

夜裡，風更冷了。林母把最後一點燈油倒進瓦盞，燈芯隻剩豆芽那麼細。

“娘，今日我算過了，再省也省不出半勺油。”硯秋低聲說，“可《大學衍義》還剩三卷未抄。”

林母把針線在發間擦了擦，刺啦一聲又穿過補丁：“那就抄在心裡。心頭的燈，風再大也吹不滅。”

她頓了頓，從懷裡摸出一個小布包——那是柳氏當年換書剩下的半根銀釵，如今被磨得發亮：“拿去鎮上換四兩燈油，再換一刀草紙。娘再紡三夜紗，總能補上。”

硯秋喉頭滾動，卻隻說了一句：“娘，等我考上，一定讓您點兩盞燈。”

燈油添記的那夜，硯秋在《朱子語類》扉頁寫下一行小楷：

“永和四年冬，苦溪裡夜讀。人笑我燈油貴，我惜寸光陰。耕讀不輟，以待天時。”

墨跡未乾，他吹了吹，又補一句：“若天不與我時，我便與天爭時。”

寫完最後一字，村頭忽起一陣狗吠，接著是更鼓三聲。

硯秋推窗，見遠處竹林深處，周鶴年的竹屋竟也亮著一星燈火，像在對這盞寒舍之燈遙遙致意。

風把竹影送進來，簌簌地落在書頁上，也落在少年筆挺的脊背上。

此刻，苦溪裡的冬夜比往年更冷，卻也因這盞不肯熄滅的燈，悄悄孕育著閩國未來的火種。

欲知後事如何，請聽下回分解！

-