詩魂封神 第31章 尋覽線索，古卷啟示

    劉斌的膝蓋陷在冷灰裡，拔不出來，像被地縫咬住了。風從底下往上灌，一股焦糊味混著石頭的寒氣，刮在他手背上，起了一層疙瘩。他手指死死摳著那塊破碑，上麵原本刻著“詩，是活著的聲音”，現在早爛得跟朽木似的，輕輕一碰就往下掉渣，灰落在他掌心的裂口上，刺得慌。

他不動了。

血從手裡往下滴，一滴，兩滴，砸在碑腳堆的灰上，洇出小紅坑，像燒出來的疤，又像誰開始畫個符號。他盯著那血，忽然覺得它像一個字——不是漢字，也不是哪個字，是一種節奏，一種喘氣的方式。短，停，再一下。像詩行中間的空。

銀火滅了。

體內的熱早沒了，隻剩下一空殼，像被人抽了骨頭，皮還裹著。他以前覺得那火是天分，是命裡帶來的光。現在懂了，那是燒，拿魂當柴，拿聲音當火苗。每念一句詩，就少一塊自己；每寫成一篇，就往死裡走一步。

但他知道，事兒沒完。

門是關了，根還在。那句“太陽累了要睡覺”是他七歲在村口老槐樹下聽見的童謠，輕飄飄的，像片葉子打了個轉。可後來，它成了瘟疫的開頭，讓整座城啞了。誰把一句孩子話煉成了咒？誰讓“活著的聲音”變成點火的引子？

他抬手，用指尖蘸血，在碑麵寫了“詩”字。

字還沒乾，微光一閃，碑縫裡鑽出冷霧，灰白的，帶著鐵鏽味，貼著地爬，像蛇，繞開他滴的血，又像在找什麼節拍。霧過的地方，石頭嗡嗡震，不是聲音，是往骨頭裡鑽的麻，順著神經往上爬。

他撐著地站起來，膝蓋哢地響，像石子在碾。一步一晃，跟著那霧走。腳印留在灰裡，每一步都像踩在過去的斷口上。他走過倒下的柱子，跨過凝固的岩漿，穿過圖書館、劇場、講壇的廢墟。這些地方曾經有詩、有歌、有吵嚷和笑，現在一點聲都沒有，連迴音都不肯回來。

地縫最深，冷得厲害，撥出的氣立馬結霜。岩壁上有凹凸的痕，不是字，也不是畫，是節奏——詩的呼吸。短，長，頓，再起。像心跳，像脈搏，像娘哄孩子睡覺時的哼唱。

他屏住氣，拿心跳去對。

一下，兩下，三下。

石頭轟地退開，灰像簾子一樣塌下來，露出個石龕。裡麵躺著一卷竹簡，青銅封著，表麵蝕著紋路，像星圖，又像血管印下來的。他伸手去拿，掌心的老傷突然發燙，像被火燎了一下，又像記憶醒了——那是他第一次燒詩時留下的疤，那時還不懂，那不是結束，是開始。

竹簡冰涼，可那青銅封口，居然發紅，像燒透的炭，燙得他手指一抖。

他翻開第一片。

字不是刻的，是血慢慢浮出來的，墨沒乾，像剛從誰血管裡擠出來。第一句冒出來：“詩成於心，祭於魂，閉門者，必先焚己身。”

他盯著那句話，胸口猛地一緊，像被人攥住，五指收死，差點喘不上氣。詩脈震了一下，不疼，是認得。這話他沒聽過，可熟，熟得像他自己寫過，在哪輩子，在沒人知道的夜裡，他點著燈，寫下這幾個字，然後點著了。

他繼續翻。

第二篇寫的是“閉門之法”。字斷斷續續，尾音沒了，讀著像刀刮喉嚨。他剛念半句，心口就裂開似的疼，好像有什麼東西不讓他念下去——老規矩在攔，規則本身在抗拒。他咬破舌尖，血滴在竹簡上，血珠滾過字，那些字自己動了，排成能看懂的句子：

“欲閉詩門，需以詩魂為祭。獻聲者，永不得言詩。魂燼，門封。”

他呼吸一停。

不是怕，是冷。冷得清醒。原來如此。不是誰設的局，是規矩就是這樣。每一代想關門的，都得燒自己。詩魂是鑰匙，也是柴。沒犧牲，門關不上。沒沉默，就沒安生。

他翻到第三篇。

字變了。不是古字，是歪歪扭扭的筆畫，像小孩拿炭條寫的。他一眼認出來——“鍋底的灰，也能開花。”

七歲那年，他在灶台牆上寫的。沒人看過，沒人記得。娘掃了牆，爹罵他亂畫，可那句話，像種子埋進土裡。可它在這兒，刻在古書上，筆跡沒變，連那個歪的“花”字，都和他當年寫的一模一樣。

他手抖。

這不是記錄。是回聲。是無數個像他這樣的人，在不同時間，寫下同樣的詩，走同一條路。他不是第一個，是輪到他了。前人燒聲，門關；門再開，後人再燒。沒完。

他忽然想起小時候，奶奶說過：“有些門，關了還會開；有些火，滅了還會燃。可隻要還有人心疼詩，它就不會死。”

現在他懂了，心疼詩的人，纔是火種。

他翻到最後一頁。

空白。隻有一行小字：“待有情者續之。”

他盯著“情”字。那一橫底下有道細縫，像心裂了。他忽然明白——這字不是寫給以後的，是寫給現在的。寫給此刻跪在灰裡、知道要付出什麼卻還想翻頁的人。寫給他。

他把竹簡貼在胸口。

閉眼。

詩魂裡最後一點火，和書裡的氣一碰，幻象出來了：無數人跪在地裂前，手裡捧著詩稿，點火**。火光裡，他們嘴在動，沒聲音。詩魂化成煙，升起來，凝成一根門栓，慢慢落下。門關了。魂散了。世界安靜。然後不知多久，裂縫又現，孩子又唱，輪回重來。

他看見自己，在不同年代，穿不同衣服，跪在不同廢墟前，手裡拿著不同的詩稿。有時是竹簡，有時是紙，有時是刻在石頭上的短句。每一次，他都點火。每一次，他都沉默走開。

可每一次火滅後，總有個孩子蹲在灰邊，撿起一片殘紙，輕輕念：“鍋底的灰，也能開花。”

他睜眼。

風起了，吹得竹簡沙沙響。像小孩說話，像雨打枯葉，像無數沒說完的詩在風裡飄。

他低頭看那書。青銅封口上，浮出一道紋，銀的，彎彎曲曲，從中間往外爬，像火，又像脈。和他心口那道熄滅的銀火紋，一模一樣。

同根。

詩魂和這書，本就是一塊。不是工具，是命。他不是選了這條路，是這條路，從來就沒放過他。

他慢慢站起來，膝蓋哢地響，像骨頭在說話。力氣快沒了，腦子卻清楚得要命。他知道接下來該做什麼，也知道要付出什麼。但他不能現在做。不是怕，是時候沒到。門沒開，聲沒亂，人還能說詩。他還不能燒。

他把竹簡合上，青銅封口“哢”一聲閉了，像咬住了什麼，又像封住了什麼。

就在這時，一片竹簡從書裡滑出來，背麵朝上。

他彎腰去撿。

手指碰到那麵從沒見光的竹片，上麵刻著極小一行字，深得像用血剜出來的：

“非死，乃歸。”