試劑裡的火焰 第6章 滴定管裡的永恒

    深秋的化驗室比平時更安靜些，窗外的梧桐葉落了滿地，風刮過玻璃時，會帶著點沙沙的聲響。廠裡要擴建新的檢測中心，俊輝被選中負責新儀器的校準工作，下週就要先去鄰市參加培訓，再回來統籌裝置安裝。臨走前的那晚，兩人留在化驗室整理舊資料——那些堆積在檔案櫃頂層的檢測記錄，有的已經泛黃發脆，卻藏著他們一起走過的時光。

雅萱搬來梯子，踩著最下麵兩級，伸手去夠最上層的紙箱。俊輝怕她摔著，雙手扶著梯子兩側，仰頭看著她的動作：「小心點，彆碰倒旁邊的試劑瓶。」紙箱很重，雅萱費了些力氣才把它抱下來，裡麵的記錄紙散發出淡淡的油墨味，還夾雜著一絲舊紙張特有的黴味。

他們把資料攤在實驗台上，開啟手電筒，昏黃的光在檔案櫃上投下晃動的光斑，像跳躍的火焰。雅萱蹲在地上，一頁頁翻看著記錄紙，突然指尖頓住——那是一張邊緣捲曲的d檢測原始資料單，日期剛好是他們第一次一起做實驗的那天。紙上的字跡還很清晰，俊輝記錄的「2240l」旁邊，畫著個歪歪扭扭的笑臉，眼睛是兩個小圓圈，嘴巴是條弧線，是她當時隨手畫上去的。

「你看這個！」雅萱舉起記錄紙，聲音裡帶著驚喜。手電筒的光落在紙上，把笑臉照得格外明顯。她的指尖輕輕撫過紙麵，有些地方的字跡已經洇開，卻依舊能看出當時的認真，「記得嗎？那天做完實驗，你說我的滴定手法像繡花，手腕抖得又輕又穩。」

俊輝從背後輕輕圈住她，下巴抵在她的發頂，鼻尖能聞到她頭發上淡淡的洗發水味，混著化驗室的試劑氣息，格外熟悉。他看著那張記錄紙，嘴角不由自主地彎起來：「當然記得，那天你興奮得差點把錐形瓶碰倒，護目鏡滑到鼻尖上，還露出兩顆小虎牙。」他頓了頓，聲音放得很柔，帶著點不易察覺的緊張，「等新檢測中心建好，咱們申請一個專屬的實驗台吧，就放靠窗的位置，早上陽光能照進來，做實驗也舒服。」

雅萱靠在他懷裡，心裡像被溫水泡過似的。她能感覺到俊輝的心跳，平穩而有力，像穩定執行的振蕩器。「專屬實驗台？」她抬頭看他，眼睛裡閃著光。

「嗯，」俊輝點點頭，手指輕輕摩挲著她的肩膀，「到時候，我找師傅把『俊輝和雅萱的工作台』刻在台麵上，用鐳射刻，不容易磨損。就像咱們標定標準溶液一樣，定個永久的標記，以後不管做多少實驗，這個台子都是咱們的。」

雅萱轉過身，從白大褂口袋裡摸出個小東西，輕輕放在他手心。那是枚用細鉑金絲彎成的小圓環，直徑隻有指甲蓋大小，鉑金絲是她從報廢的坩堝上剪下來的，在手電筒的光下泛著沉穩的銀白色光澤，不耀眼，卻很堅定。「我上週偷偷做的，」她看著俊輝的眼睛，語氣認真，「鉑的熔點有一千七百多度，不怕燒，也不容易被腐蝕。就像我們，不管遇到什麼事，都能一直在一起。」

俊輝握緊手心的鉑金絲圓環，冰涼的金屬觸感透過麵板傳到心裡，卻讓他覺得格外溫暖。他把圓環放進貼身的口袋裡，像是珍藏著最珍貴的試劑：「我會一直帶著它，等從鄰市回來，就把它掛在咱們的新工作台上。」

離彆的那天是個陰天，風有點大。雅萱去車站送俊輝，手裡拎著個保溫桶，裡麵是她早上五點起來熬的小米粥，還放了些紅棗和桂圓。「新檢測中心那邊還在裝修，水質可能偏硬，你記得多喝熱水，彆總喝瓶裝水。」她絮絮叨叨地說著，像每次俊輝做精密實驗前，她交代注意事項那樣，「原子熒光光度計的載氣流量要每天檢查，要是壓力不穩，記得先排查管路，彆直接開儀器……」

俊輝安靜地聽著，偶爾點點頭。他看著雅萱認真的樣子，眼眶有點發熱——這個總是在實驗台上細心謹慎的女孩，在生活裡也把他照顧得無微不至。火車鳴笛的聲音突然響起，尖銳卻短暫，像滴定終點時的訊號。俊輝突然伸手，把雅萱拽進懷裡，手臂收得很緊，像是要把她揉進自己的身體裡。

周圍人來人往的嘈雜聲彷彿被按下了靜音鍵，雅萱隻聽見俊輝在她耳邊說，聲音帶著點沙啞：「等我回來，就去你家，給叔叔阿姨做個全項體檢，用咱們實驗室最準的儀器，從血常規到微量元素，都測一遍，讓他們放心把你交給我。」

雅萱的眼淚突然掉下來，砸在俊輝的外套上，洇出小小的濕痕。她用力點頭，卻不敢說話，怕一開口就會哭出聲。火車慢慢開動，俊輝鬆開她，站在車窗邊，一直揮手，直到身影越來越小，消失在視線裡。雅萱站在原地，手裡還拎著空了的保溫桶，風刮在臉上，有點涼，可心裡卻裝著滿滿的期待。

三個月過得很快，雅萱幾乎每天都會給俊輝發訊息，告訴他化驗室的新鮮事——老張師傅學會了用新的色譜軟體，李姐種的綠蘿在窗台開了花，舊化驗室的日光燈管換了新的，比以前更亮了。俊輝也會跟她說培訓的進展，新儀器的引數，還有他在鄰市看到的、適合放在新檢測中心的綠植。

俊輝回來那天，雅萱正在新檢測中心除錯剛到的氣相色譜儀。儀器還沒拆封，她戴著白手套，仔細檢查著包裝上的標識，突然聽見門口傳來熟悉的腳步聲。她回頭，看見俊輝穿著嶄新的白大褂，袖口平整，胸前的工牌擦得發亮，手裡拎著個銀色的工具箱。陽光從高窗湧進來，在他身後鋪成一條金色的路，把他的影子拉得很長，落在光潔的地板上。

「回來啦？」雅萱笑著迎上去，語氣裡的喜悅藏都藏不住。她注意到俊輝的頭發剪短了些，看起來更精神，眼底的疲憊卻沒完全褪去，想來是培訓時沒少熬夜。

「嗯，剛下火車就過來了。」俊輝放下工具箱，伸手輕輕抱了抱她，「新儀器怎麼樣？有沒有遇到問題？」

「還沒拆呢，等你來一起弄。」雅萱拉著他的手，走到靠窗的位置，「你看，這就是咱們申請的實驗台，比舊化驗室的寬多了，陽光也特彆好。」

俊輝點點頭，眼睛裡滿是笑意。他開啟工具箱，從裡麵拿出個東西——是塊小小的金屬牌，用不鏽鋼做的，邊緣打磨得很光滑，上麵刻著「俊輝&雅萱」，字型是圓潤的楷體，下麵還有一行小字：「滴定終點：永恒」。「老廠長特批的，說咱們倆上次解決了標樣問題，為廠裡挽回了損失，這個工作台就當是獎勵，還讓師傅特意刻了字。」

雅萱看著金屬牌，眼睛突然濕潤了。她和俊輝一起，找了把螺絲刀，把金屬牌釘在實驗台的左上角——那裡剛好在陽光能照到的地方，金屬牌在光下泛著淡淡的光澤。窗外的玉蘭花正開得熱鬨，白色的花瓣層層疊疊，風吹進來，帶著淡淡的花香，和實驗室裡的試劑味混在一起，竟成了一種格外安心的味道。

俊輝走到滴定管架旁，拿出新的滴定管，仔細清洗乾淨，又用標準溶液潤洗了三遍。他把溶液倒入滴定管，開啟活塞，溶液順著管壁緩緩流下，一滴，兩滴，沉穩而精準，沒有絲毫偏差。雅萱站在他身邊，看著那滴落下的溶液，突然覺得，他們走過的路，就像這滴定管裡的溶液——有過標樣事件的「偏差」，有過流言蜚語的「乾擾」，卻終究在彼此的信任和堅持裡，找到了最恒定的終點。

那天下午，新檢測中心出具了第一份檢測報告，樣品是一批剛到的氧化鋅原料，檢測專案是純度和重金屬含量。俊輝坐在電腦前，認真填寫著資料，雅萱在旁邊核對記錄，兩人配合得默契十足。在「檢測人」那一欄，俊輝寫下了自己的名字「李俊輝」，字跡工整有力，然後把筆遞給雅萱。

雅萱接過筆，指尖頓了頓，在俊輝的名字旁邊，寫下了「林雅萱」。兩個名字緊緊挨在一起，在雪白的報告紙上，像兩個永遠不會分離的坐標，也像他們共同許下的諾言——就像滴定管裡的標準溶液，一旦確定了終點，就永遠不會改變。

夕陽透過窗戶，落在報告紙上，把兩個名字染成了溫暖的金色。俊輝握住雅萱的手，兩人相視一笑，都從對方的眼睛裡看到了堅定和希望。新檢測中心的燈光亮了起來，照亮了實驗台上的金屬牌，也照亮了他們未來的路——那條滿是試劑氣息，卻充滿溫暖與永恒的路。