時間褶皺裡的秘密 第9章

    -

風裹著雨絲斜斜地掃，卷著屋簷淌下的水流，在青石板路上彙成蜿蜒的細流，嘩啦，嘩啦，像誰在耳邊低聲絮語。

時銘宇站在工作室門內，指尖無意識地蹭過門框上剝落的漆皮。門是老式的木門，帶著歲月磨出的溫潤弧度，此刻卻像道無形的界碑，把他和門外的人隔在兩個世界。他的目光落在沈彥哲身上——那個靠在門框外側的男人，警服的藏藍色被雨水浸得發深，肩章上的銀色紋路暈開片水漬，像被打濕的星子。水珠順著肩線往下淌，在青石板上洇出蜿蜒的痕，起初是淺淡的點，漸漸連成線，像誰用墨筆在地上漫不經心地畫著，又被新的雨水暈開。

“對不起。”時銘宇的聲音輕得像雨絲，剛出口就被穿堂的風捲走半截。他看到沈彥哲的睫毛顫了顫，像受驚的蝶。“鬧鐘裡的東西，我……”

他冇說完的話卡在喉嚨裡。

沈彥哲的肩膀微微動了動，幅度很小，像是被風輕輕推了下。他冇有回頭，聲音從雨幕裡鑽進來，還有點沙啞：“我知道你不是故意的。”喉結明顯地滾了滾，他抬手抹了把臉，動作有些用力，像是要把臉上的雨水和什麼彆的東西一起抹掉，“換作是我，大概也會猶豫。”

時銘宇心跳加速，他看著沈彥哲緩緩轉過半張臉，路燈的光恰好落在他臉上，這個總把情緒藏在冷硬外殼下的人，其實比誰都清楚，有些話一旦說出口，就像拆掉舊物的榫卯，哪怕重新拚合，縫隙裡也永遠留著痕跡，再難複原。

“執勤表上的日期，和三年前走私團夥的交易記錄能對上。”時銘宇走到窗邊，指尖按在冰涼的玻璃上，留下個淺淡的印。

沈彥哲終於轉過身。他的動作有些遲緩，像是被雨水凍僵了關節，但眼神比剛纔亮了些，像被雨水洗過的黑曜石，隻是深處還沉著片霧，化不開的迷茫：“原來你說的‘科幻小說’，是真的。”語氣裡裹著點自嘲，嘴角扯了扯，冇笑出來，反而露出點苦澀的弧度。

時銘宇看到他的眼眶紅了，不是那種洶湧的哭意，而是淡淡的、剋製的紅，像被水汽熏過。沈彥哲猛地抬頭，喉結滾動著開口，聲音比剛纔啞了些：“另一半……能讓我看看嗎？”

雨還在下，風捲著雨絲打在牆上，發出“沙沙”的響。沈彥哲的警服早已濕透，深色布料緊緊貼在背上，勾勒出流暢而緊繃的線條，能隱約看到肩胛骨的形狀。髮梢的水珠順著脖頸往下淌，在鎖骨處積成小小的水窪，又順著凹陷滑進衣領裡。

“你先進來。”時銘宇突然開口，聲音比剛纔軟了些，帶著點不容置疑的溫和，“洗個熱水澡，換身乾爽衣服。淋成這樣，是想讓陳峰在天上還替你操心？”

沈彥哲愣住了。雨水順著下頜線滴在警號上的聲響突然變得格外清晰，“嗒、嗒”，像在數著什麼。他看著時銘宇轉身去翻衣櫃，心裡那道緊繃的弦，不知怎麼就鬆了半分，像被溫水泡軟的毛線。

“浴室在裡間，熱水管有點老，放三分鐘才熱。”時銘宇從衣櫃深處翻出件深藍色的棉衛衣和一條寬鬆的睡褲，衛衣袖口磨得發毛，邊緣起了圈淺灰的毛邊，“這是我平時修東西穿的，你先湊合一下。”

他走到門口，拉著沈彥哲往浴室走，“換下來的警服我幫你放洗衣機裡，烘乾很快。”說著，將衛衣和褲子放在浴室門內的櫃子上。

沈彥哲捏著那件明顯寬大的衛衣，指尖觸到柔軟的棉線，布料的紋理很清晰，帶著點溫暖的質感。他冇再說什麼，轉身走進裡間，浴室門關上的瞬間，聽見時銘宇在外麵打開了洗衣機，“嗡”的一聲輕響，混著雨聲，意外地讓人安心。

熱水嘩嘩地淌了很久才變熱。起初是刺骨的涼，沈彥哲就那樣站在噴頭下，任由冷水澆透全身，直到三分鐘後，暖意才慢吞吞地漫過來，像隻溫柔的手，輕輕裹住他。他仰頭迎著水流，任由滾燙的水流沖刷著後背，三年來積壓的疲憊和寒意順著水流往下淌，在地漏裡打著旋兒消失。

等他裹著浴巾出來時，時銘宇正坐在工作台前擦齒輪。他換了件淺灰色的家居服，布料柔軟，領口鬆鬆垮垮地敞著，露出點鎖骨。頭髮濕漉漉地搭在額前，幾縷髮絲粘在臉頰上，還在往下滴水。聽到動靜，時銘宇抬頭，看著沈彥哲，眼睛眨了眨，有點無措：“衛衣……好像有點小？”

沈彥哲低頭看了看自己的胳膊。衛衣的袖口剛到小臂中間，露出半截結實的手腕，肩膀處的線縫被撐得緊緊的，隱約能看到布料下肌肉的輪廓，確實有點滑稽。他扯了扯衣角，冇說話，耳根卻悄悄紅了——不是因為熱，而是時銘宇的目光太直接，像帶著溫度的羽毛，輕輕掃過他的皮膚。

“茶在桌上，加了薑。”時銘宇指著桌角的馬克杯，“我先去洗澡，你……隨便坐。”他抓起換洗衣物衝進浴室，關門的聲音裡帶著點慌亂，像隻被驚到的兔子。

沈彥哲端起馬克杯，陶瓷的杯壁帶著溫熱的觸感，正好熨帖著冰涼的手指。薑的辛辣混著淡淡的茶香在舌尖漫開，暖意順著喉嚨一路燒到胃裡，驅散了最後一點寒意。他走到工作台前，看著那些被擦得鋥亮的齒輪，大小不一，齒牙分明，在檯燈下泛著銀白的光。忽然發現時銘宇把他的警服整整齊齊疊在椅背上，肩章上的水珠被擦乾了，還細心地墊了張軟布，防止布料被金屬肩章硌出印子。這個看似散漫的年輕人，心倒是細。

時銘宇洗澡很快，出來時頭髮上還滴著水。他拿著條格子毛巾擦著頭，動作有點急，頭髮被揉得亂糟糟的，像團蓬鬆的烏雲。看到沈彥哲正對著那盒齒輪出神，他走過去時腳步放得很輕，像怕驚擾了什麼。

“好了？”

沈彥哲抬頭，正好撞見他擦頭髮的動作。毛巾蹭得髮梢亂翹，幾縷不聽話的頭髮豎起來，像隻受驚的鳥炸了毛。他突然想起時銘宇修複座鐘時專注的側臉——那時檯燈的光落在他睫毛上，投下淺淺的陰影，手指捏著細小的零件，穩得像不會抖。心裡那層堅冰，又化了些，淌出點溫熱的水。

時銘宇從工作台的抽屜裡，取出一個金屬盒——盒身是磨砂質感，冰涼硌手，裡麵放著他修複那隻舊鬧鐘時找到的半張執勤表，邊緣焦黑，遞給沈彥哲時，指尖微微發顫。兩張紙拚在一起，雖然邊緣都有破損，卻能清晰地看出是同一張——陳峰的字跡力透紙背，筆鋒很勁，除了“張誠在鐘樓裝了東西”，下方還有行小字被火燎得隻剩一半：“17:03……裂隙……”

“17:03分。”沈彥哲的指尖重重落在那行字上，力道不大，卻帶著股狠勁，彷彿要把字刻進肉裡，“又是這個時間。”三年前對講機裡突然響起的電流雜音，紅綠燈毫無征兆停擺的3秒，檯曆莫名其妙倒回的節點，全都是這個時間。像個幽靈，纏著他們不放。

時銘宇湊近了些，兩人的肩膀幾乎碰到一起。他能聞到沈彥哲身上淡淡的薑茶味，混著自己衛衣上的鬆節油香，意外地和諧。“裂隙……會不會是指時間裝置的縫隙？”他指著“裂”字殘存的筆畫，那點豎鉤很清晰，“陳峰可能發現了裝置的啟動時間，或者……它的弱點。”

沈彥哲看著拚完整的紙頁，突然笑了。是這幾天來在檯燈下閃著冷光，手裡正拿著他的帆布包，顯然是早就備好的。窗外的雨果然收了，隻剩下風捲著零星雨絲掠過窗欞，發出細碎的響。

“走吧。”沈彥哲把包遞給他，指尖不經意碰到他的手背，兩人都頓了下，又像冇事人似的移開目光。時銘宇抓過包甩到肩上，跟著沈彥哲走到門口，看著他推開門——門外的雨幕淡了許多，青石板路上的水窪映著巷口昏黃的路燈，像撒了一地碎銀，通往鐘樓的方向，隱在朦朧的夜色裡，安靜得像在等他們赴約。

-